খুব ছোট মানুষের প্রাণ, জেনেও পাঁজরে জাগে শত অভিমান। যেতে হবে চলে, বুঝেও এ কথা ধ্যানে রাখে কি সকলে! অথচ না মেনে তকদির, ভাবে যে আঁধারে বসে ’আমি মহাবীর!’ ছাগ হলে চোর, যম ভেবে সেও খুঁজে বিধি নামে জোর। মানুষেরই শুধু এই ভ্রম, বাকী যা অবলা জীব ঠিকই চিনে দম। জেনে বয়ে ক্ষত, তবু কি [ বিস্তারিত ]

আমার নবীর মুখ, স্বপ্নের মাঝে দেখেছে যেজন সেও ভুলেছে যা দুখ। যে পেয়েছে কিছু হৃদে পুষে তার অমিয় বাণীর সুধা, তুচ্ছ করে সে স্বার্থের মায়া শিকায় তুলেছে ক্ষুধা। চুপিসারে যদি করতে চেয়েছে সদাচারে কেউ ক্ষত, স্বর্গের ঘ্রাণ দিনে দিনে পেয়ে হয়েছে যে অনুগত। জেনে বুঝে আজ গাফেল যে যারা দম্ভের ধারে ভাই, চেয়েও অমন বোকা [ বিস্তারিত ]

যৌবন অঙ্গার হলে বার্ধক্যের ধারে বইবো বিধ্বস্ত দেহ বহ্নিমান শ্বাসে, হারলে স্বপ্নিল প্রেম কলঙ্কের দ্বারে বিক্ষত প্রত্যয়ে রবো অশনির পাশে। সজীব ব্যস্ততা গেলে মরুদ্যানে থেমে ভঙ্গুর আস্থার বুকে বাঞ্ছা দিবো সঁপি, কর্তব্যের তীব্র ঘাতে ক্লান্তি এলে নেমে অতৃপ্তি যা চষে যাবো কুণ্ঠাহীনে জপি। দুরন্ত শৈশব তবু নিবো আমি লুটে নিষ্পাপ ক্রন্দন ধারা এ হৃদয়ে যাচি, [ বিস্তারিত ]

কোথায় দয়াল সুখ! সবখানে আজ ঘুরছে দেখি চিনচিনে এক দুখ। ভুলতে গেলে হচ্ছে সে আশ জনম দূখীর মুখ। খুঁজলে কভু চাঁদ রাতে কেউ কুঁড়ের চালে বসে, দক্ষিণা বাও নিচ্ছে যা খড় ধপাস ধপাস খসে। না জানি কোন কাঁদছে চড়ুই ভাগ্যহীনার দোষে। সূর দেখে ফের ভাটির গাঙে ধরলে মাঝি তরী, কালবেলা সে গড়ছে এসে ঘোরাল বিভাবরী। [ বিস্তারিত ]

পাশের গাঁয়ের কদবেল আলী ভীষণ চতুর লোক, কোনদিন তারে করতে দেখিনি পরের কারণে শোক। কঞ্জুস বলে বেশ আছে খ্যাতি যদিও পায় না দাম, সুখে-দুখে তবু সকলেরই মুখে জেগে থাকে তার নাম। জমি-জমা আছে পুকুরেও মাছ খায় না কভু সে ভালো, খরচের ভয়ে ভুলেও দেয় না জ্বালাতে সাঁঝের আলো। কথা বলে সদা শুদ্ধ ভাষায় চকচকে রেখে [ বিস্তারিত ]

পাশের বাড়ির বুদ্ধু জেঠা খাবার আশে ভাজি, হাট থেকে এক ছোট্ট ইলিশ কিনছে হয়ে রাজি। জেঠি শুধায় দুর্দিনে আজ এই কি তোমার শান? শুনেই এ বাক জাগলো আড়ে সজাগ দু’টি কান। বুঝায় জেঠা ক্যান করো আর আফসোসে হায় হায়! কাল না হলে দু’দিন পরেই করবো ফের এ আয়। তারচে’ বরং মাছে দেখে কও কেমন হলো [ বিস্তারিত ]

টাকলা দাদু যাবেই রেগে করছে মনে পণ, সকাল থেকে ঘুরছে সে তাই রৌদ্রতে বনবন। ভাবে মাথা গরম হলেই আসবে ছুটে রাগ, চলবো আমি দর্পে তখন যেমন ফুঁসে নাগ। ভর দুপুরে বললো দাদী সোহাগ ঝরা স্বরে, রাগ তো করা অনেক হলো এবার চলো ঘরে! চোখ করে লাল শুধায় দাদু ‘সস্তা এ পণ অতি?’ ফিরবো না যাও [ বিস্তারিত ]

দেহ ধরে তার দাঁড়াবে বলেই অন্তরে পুষে আশা, ছায়াতলে এক রোহিণী জন্মে সাজলো নীরবে চাষা। মুগ্ধ নয়নে রোজ ভাবে চেয়ে কতো এ গাছের ডাল, ফেলবে কি মোরে তুচ্ছ ভেবে সে ডাক দিলে ক্ষণকাল! যবে শিরে তার চারটি পত্র সাড়া দিলো পাশাপাশি, সেদিন থেকেই মৃদুলার দ্বারে ছড়ায়ে চলেছে হাসি। এসেছে যদি বা পতঙ্গ কভু স্বপ্ন হরার [ বিস্তারিত ]

একবার এসে ঘুরে যেও তুমি ছোট যমুনার তীরে, যেথা আছি গড়ে নতুন বসতি হরেক লোকের ভিড়ে। নদীর কিনারে টিন ইটে জাগা জীর্ণ আমার দ্বার, বৃক্ষের শাখা দুলে তবু রাখে দিবা-নিশি আবদার। মমতার টানে পাখালির ঝাঁক কলতানে থাকে মেতে, রোজ এসে দেয় নীরদের ভেলা হিমেল আঁচল পেতে। জেলে ধরে মাছ বড়শি বা জালে উচ্ছ্বাসে বেয়ে তরী, [ বিস্তারিত ]

চন্দন কাষ্ঠের তৈরী কেদারায় দুলে বর্ণিল স্বপনে তুমি চাঁদে গড়ো কুঠি, সখ্যেও মৃদুলা ঝড় কভু এসে ছুঁলে রক্ষার্থে কুঁড়ের মান আমি ধরি খুঁটি। ছন্দিত আবেশ পেতে কামনার দোরে রূপালী ঘুঙ্গুরে তুমি যেচে ঢালো সুরা, বাঞ্ছার কর্কশ ঘাতে অদিনের ঘোরে ন্যাড়া পাতে আমি খুঁজি খইলশ্যার মুড়া। যতোই নামুক বৃষ্টি নিয়ে মিঠা পানি জানি সমূদ্রের জল তবু [ বিস্তারিত ]

আবু আলী হাবু আলী - রোজ করে চুলোচুলি খসলেই তাল থেকে তিল, যেকেহ তুললে চড় - অন্যে ভুলে হাশর খুব তবু দু’জনার মিল। হাবু কভু খেলে পান - আবু পাশে গায় গান সজোরে চিবিয়ে ডাল ভাজা, কোথাও জিতলে আবু - ভাবে ধাপ ফেলে হাবু যেন সে মঞ্চে জাগা রাজা। আবু যদি কিনে হাঁস - হাবু [ বিস্তারিত ]

নিস্তব্ধ গভীর রাতে বিরহীর বাসে অবাক দৃষ্টিতে জাগা আধ খাওয়া চাঁদ, কবেই নেমেছে বন্যা মালিকের আশে চৌচির জমিতে খাড়া তবু এক ফাঁদ। প্রখর দুপুরে বসে গাছ তলে একা লিলুয়া বাতাসে ভাবা পথিকের মন, শীর্ণ তর্জনীতে এঁকে নীলিমায় রেখা অবাধ্য দু’পায়ে চলা পথিকের ক্ষণ। চৈত্রের জলধি যদি নাও যাচে জল কালচক্র এনে দিবে জোয়ারের তাড়া, বেভুলা [ বিস্তারিত ]