সে আমাকে সময় দেয় না, এই কথাটার সাথে আমরা সবাই পরিচিত। জীবনের এমন কোন জায়গা নেই যেখানে সময় দরকার নেই। আমরা দিনের শুরুতে যেমন ঘুম থেকে উঠেই দেখি কয়টা বাজে, ঠিক মৃত্যুর আগেও দেখি কয়টা বাজে। ছেলেটা আমাকে সময় দেয় না, সে অনেক ব্যাস্ত, আমাকে সময় দাওয়ার মতো সময় তার কাছে নেই, এমন কথা আমরা প্রতিনিয়ত একটা সম্পর্কে শুনে থাকি। হ্যাঁ ছেলেটা সত্যি সময় দেয় না, ছেলেটা সত্যি অনেক ব্যাস্ত, কিন্তু একটা ছেলে কখনো একা ব্যাস্ত থাকে না, আসেপাশের মানুষগুলোকে নিয়ে সে ব্যাস্ত থাকে। একটা মেয়ে সকালে উঠেই ভাবে সে আজ কি করবে,কি রান্না করবে,কাজে কখন যাবে? আর একটা ছেলে সেই মেয়েটিকে নিয়ে ভাবতে হয় যে, মেয়েটি কি রান্না করবে, মেয়েটি কিভাবে কাজে যাবে, মেয়েটি আজ কি করবে, কোথায় করবে? বড় হলে যখন পরিবারের কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে, “তখন ঘরের মধ্যে শুয়ে ঘুমানোটা, আমাদের কাছে আজ, সে আমাকে এড়িয়ে চলছে ৷” দুপুরে খাওয়া করে মেয়েটা ফোন দিয়ে যখন বলে তুমি কি খেয়েছো? তখন না খেলেও এটা ভেবে খুশি থাকতে হয় যে, খোঁজ নাওয়ার মতো কেউ আছে। সকাল সবার হয়,কিন্তু ছেলেদের সকালটা হয় ব্রাশ করে আমি কি করবো দিয়ে। ছেলেটা সারাদিন মেয়েটির সাথে কথা না বলার কারনে মেয়েটা অনেক রেগে আছে, কিন্তু মেয়েটা তখন বুজেনা ৩ ঘন্টা লোকাল বাসে দাঁড়িয়ে থাকার পর সকল ক্লান্তি ভুলে গিয়ে সেই মেয়েটিকেই আগে কল করছে। সে তখন বুঝে না, ছেলেটারও রাগ হয়, সে বুঝে না ছেলেটা ক্লান্ত। ছেলেটা পড়তে বসে এই ভেবে যে, মেয়েটাকে পাওয়ার জন্য আমাকে পড়তে হবে, ভালো কিছু হতে হবে, আর পড়া শেষ করে এটা শুনে যে, তুমি থাকো তোমার পড়াশোনা নিয়ে, আমাকে সময় দিতে হবে না, আমি এভাবে সম্পর্ক রাখতে পারবো না। চাকরির জন্য আজ মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, মেয়েটা তাই ভাবছে সব ছেলেরা এমনি, হ্যাঁ ছেলেরা এমনি,তারা নিজেদেরকে নিয়ে ভাবতে পারেনা, আর ভাবার আগেই তা ফুরিয়ে যায়। পারবা এক বেলা খায়ে হাসিমুখে কাজ করতে? পারবা সারাদিন কাজ করে বাসায় এসে আমার সোনামণিটা কই বলে ডাক দিতে? পারবা ৩ ঘন্টা লোকাল বাসে দাঁড়িয়ে থেকে বাস থেকে নেমেই মেয়েটাকে ফোন দিয়ে ভালবাসি বলতে? সারাদিন ক্লান্ত হয়ে আসে যখন দেখো, বুয়া রান্না করে নি তখন নিজের রাগ থামায় পারবা সবার সাথে স্বাভাবিক ব্যাবহার করতে? জানি এসব শুনতে অনেকটা বেমানান লাগবে কিন্তু সত্যি। ছেলেটা এতো কিছুর পরেও তোমাকে সময় দেয় মানে তার জীবনে তুমি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কম হোক আর বেশি হোক। সময় দেয় না এটা ভাবলে হবে না, সময় দশ মিনিট হলেও দিচ্ছে তো এটা ভাবতে হবে।

[ ছেলেটা একদিন ভুলে যায়, জীবনটা তার! ]