সর্বশেষ লেখা

সূর্যাই-রাম্বার প্রেমের প্রস্তাবনা শীতের প্রখর উদাস দুপুর। বিশাল উত্তপ্ত বালুর চর। একপাল শুয়োর চরছে। বিশাল শুনশান্ চরে একলা সূর্যাই বাঁশিতে তুলেছে করুণ সুর। রাম্বা আসে তবু সূর্যাই বাঁশি বাজিয়েই চলে। রাম্বা: সূর্যাই! সূর্যাই হচকিতে থামে। সূর্যাই: মালকিন! হিয়াপর ভরা দুপহরকে কা করতিহি? রাম্বা: তু এতনা নিমছে বাঁশি কাহে বাজাওল! সূর্যাই: ইয়ে বাঁশিখাতি বাঁচকেবানি! রাম্বা: লেকিন!… [বিস্তারিত]

রোজকার মতোই সদ্যজাত শিশুর ন্যায় মিষ্টিরঙ ছড়িয়ে অন্ধকার মাতৃজঠর ফুঁড়ে ধীরেধীরে উঠতে থাকে সূর্য। চারদিকের সবুজ গাছ-গাছালি, বাড়িঘর আর চলমান মানুষগুলোর মুখমন্ডলে ছড়িয়ে যায় তার মোহময় লালিমা! মানুষের শরীরে পতিত সেই গাঢ় আভা সৃষ্টি করে এক অনিন্দ্য-অনির্বচনীয় আবহ। এখন অগ্রহায়ণমাস হলেও রাত আর ভোরের দিকে কিছুটা শীতশীত লাগে। এবার হয়তো তাড়াতাড়িই নামবে শীত? ঠান্ডা আমেজে… [বিস্তারিত]

কতখানি অতলে থাকে জলের দুঃখ, কতটা গহীনে কতটা উজানে গেলে পরে পোড়ানোর উৎসব শেষ হবে, কতটা তীব্র হলে স্রোত তোমায় ছোঁবে বেনোজল, দুঃখবোধ ফুরোবে তোমার। কতটা উজাড় করে দিলে পরে বোঝা যাবে দিয়েছি সর্বস্ব কতটুকু মেঘ জমে হয় একটা আকাশ, কতখানি বৃষ্টি হলে পরে পাখি এসে পরাণ ছোঁয়াবে জলের পরাণে? একজন্ম কেটে যায় দারুণ অস্থিরতার… [বিস্তারিত]

খবর পেয়ে কেরামত মাওলা ঢাকা থেকে গ্রামে আসেন যুদ্ধের কিছু ম্যাসেজ নিয়ে।ছেলের লাশের পাশে বসে কিছু ক্ষণ বাক রুদ্ধ এরপর নয়নের জলে ছেলের পবিত্রতার গোছল করান।পৃথিবীর সব চেয়ে ভারী বস্তু পিতার কাধে ছেলের লাশ।ধর্মীয় নীতিতে সমাধি করা হয় নিজস্ব কবর স্হানে। বঙ্গবন্ধু শেখ মজিবুর রহমান এর গ্রেফতারের পূর্বে ২৬শে মার্চের প্রথম প্রহরে তিনি বাংলাদেশের স্বাধীনতার… [বিস্তারিত]

দেখে ফেললাম হেট স্টোরি ২.. বড় একটা রিভিউ লিখার ইচ্ছা থাকলেও রোজার দিন ওতবড় লিখার এনার্জি হলো না। তাছাড়া ওত বড় লিখা কেউ পড়তেও চায় না।। ছবির নাম হেট স্টোরি হলেও এর স্টোরি কিন্তু হেট করার মত না। যাই হোক ছবিটি আমার কাছে অসম্ভব ভালো লেগেছে।। প্রমো দেখে অনেকেই মনে করবে যে এটা একটা যৌনতা… [বিস্তারিত]

আমার সাথে ঘটে যাওয়া এমন একটা ঘটনা আজ আপনাদের সাথে শেয়ার করব। ঘটনাটা ঘটেছিল কাল সন্ধ্যায়। ভাবছি এই ঘটনাটা ভুত এফএম এ পাঠাবো কিনা। যাইহোক, আমি সরাসরি ঘটনায় চলে যাচ্ছি – - – - – - আমার বন্ধু তন্ময়! কয়েকদিন হল তার পাশের বাসায় নতুন একটা মেয়ে এসেছে। মেয়েটা দেখতে নাকি অপ্সরীর মত। দু-একবার তন্ময়ের… [বিস্তারিত]

১ মানুষ সিংহের প্রশংসা করে, কিন্তু আসলে গাধাকেই পছন্দ করে। ২ পুঁজিবাদের আল্লার নাম টাকা, মসজিদের নাম ব্যাংক। ৩ সুন্দর মনের থেকে সুন্দর শরীর অনেক আকর্ষণীয়। কিন্তু ভণ্ডরা বলেন উল্টো কথা। ৪ হিন্দুরা মূর্তিপূজারী; মুসলমানেরা ভাবমূর্তিপূজারী। মূর্তিপূজা নির্বুদ্ধিতা; আর ভাবমূর্তিপূজা ভয়াবহ। ৫ শামসুর রাহমানকে একটি অভিনেত্রীর সাথে টিভিতে দেখা গেছে। শামসুর রাহমান বোঝেন না কার… [বিস্তারিত]

পড়ন্ত বিকেলের চকচকে দিগন্তরোদে চোখ রেখে নয় , নয় কোন চূর্ণী নদীতীরে নাট-মন্দিরের দাওয়ায় বসে সূর্যাস্ত চোখে মাখা।গুমোট গরমের সমাপ্তি এক পশলা বৃষ্টিতে। সতেজ সুশীতল স্বস্তিরতার শেষ বিকেল। বোকা বাক্সের মাসিক রক্ষণাবেক্ষণ চালু রেখে বই মন্দিরে ঝানু ঝাড়পোছ। এটিকে তৈলাক্তকরণও বলা যেতে পারে , অবশ্যই ক্যানাবিস(cannabis) ঘি বা তৈল সহযোগে নয়। অবস্থা হাল্কা কর্দমাক্ত ।… [বিস্তারিত]

প্রতিটি ফিলিস্তিনি মা’কে হত্যা করার ঘৃণিত আহ্বান জানিয়েছেন ইসরাইলের এক মহিলা সংসদ সদস্য। ইসরাইলের উগ্র-জাতীয়তাবাদী জিউইশ হোম পার্টির সংসদ সদস্য আইলেত শাকেদ ফিলিস্তিনিদের সন্ত্রাসী হিসেবে উল্লেখ করে গাজা উপত্যকার বিরুদ্ধে চলমান আগ্রাসনের সময়ে প্রতিটি ফিলিস্তিনি মাকে হত্যার আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি বলেন, যে সব ফিলিস্তিনি মা তার ভাষায় ‘ক্ষুদে সর্প ছানার’ জন্ম দিচ্ছে তাদের হত্যা করতে… [বিস্তারিত]

শেষ হয়ে গেছে একটা করমব্যাস্ত দিন ...। এখন বৃষ্টি ভেজা রাতে রাতজাগা পাখি হয়ে বসে আছি আমি … সামনে খোলা বই … কিন্তু পাঠ্যে আজ আমার মন নাই … আমি দেখছি রাতকে … আমার কানেকানে নিশুতি রাতের কত কথাই না শুনিয়ে যায় বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ … বোকা আমি বুঝি না কথা , আমি জানি না… [বিস্তারিত]

১/ কোন ভাস্করের গড়া ভাস্কর্যের মত ডান হাতে কলম নিয়ে বিছানার পাশে নিঃশব্দ দাড়িয়ে আছে অভিক। নড়ছে না একদম। কেও হঠাত করে তিন কি চার সেকেন্ড ধরে তাকিয়ে থাকলে হয়তো ধাঁধায় পরে যাবে ওর অস্তিত্ব নিয়ে। আসলেই মানুষ না কি ভাস্কর্য। জীব নাকি জড়। মোজাইক করা মেঝেতে ওর ডান হাতের রক্ত-লাল কব্জি হতে রক্তাক্ত কলম… [বিস্তারিত]

কি বল ? কাল সকালে তোমার পছন্দের একটা শাড়ি পরে বাসস্টান্ডে এস । ঠিকআছে । এখন ঘুমাও শুভ রাত্রি । জয় ভাবছে কালই অর্পিতার সাথে মা বাবার পরিচয় করিয়ে দেবে । মিলনটা মনেহয় কিছুই বলতে বাকি রাখেনি । কোন কিছু অর্ধেক জানার চেয়ে সম্পূর্ণ জানানোই ভালো । মা আজ তোমাদের বৌ মার সাথে পরিচয় করিয়ে… [বিস্তারিত]

একে দেই শুন্যের গায়ে , সাবলীল সরল রেখা মেখে দেই পার্থিব সুখস্বপ্নের গায়েও অলোকনন্দা জল। রেখে দেই তোর সিথানে সোনার কাঠির স্বপন জাদু পৈথানে তোর রূপার কাঠি মুগ্ধ আলোয় বিলীন সময়। ভোমরার খোজে কাটাচ্ছি এই পুরোটা ক্ষণ,পল অনুপল। একে দেই বিন্দু আমি শুন্যের ভেতর, বৃত্তের কেন্দ্র তুই ঈশ্বরও অনাহুত সেই বৃত্তে আমার, আমি বৃত্তের পরিধি… [বিস্তারিত]

১) অর্ক’র বিয়ের জন্য পাত্রী দেখা হচ্ছে। তার বাবা-মা প্রায়ই এদিক ওদিক মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন। কোন মেয়ের নাক মোটা। কারো মাথায় চুল নেই। কেউ আবার সুন্দর করে কথাই বলতে পারেনা। এরকম আরো কত কি সমস্যা। মোট কথা কোন মেয়ে-ই অর্কর বাবা-মায়ের পছন্দ হচ্ছে না। সেদিন একজন পরিচিত ঘটক আপা এসে একটা মেয়ের ছবি দিয়ে গেছে।… [বিস্তারিত]