ঝুম করে বৃষ্টি পড়ছে। রাজ্য ঘুমাচ্ছে। এই একটা ছুটির দিনে সারাদিন বিছানাতেই পড়ে থাকে রাজ্য। অহনা বারান্দায় চেয়ারে বসে বৃষ্টি দেখছে। বৃষ্টির ছাট এসে এসে মুখে লাগছে। সেলফোন বেজে উঠলো অহনার। অহনা ফোন ধরে বলল, “হ্যালো” ওপাশ থেকে বলল, “হ্যালো। কেমন আছিস, অহো?” “ভালো। তুই?” “ভালো” “আজ তোর শ্যুটিং নেই?” “তুই কি কোন খোঁজই রাখিসা [বিস্তারিত]
ঠোঁটে ঠোঁটে জড়ো হয় স্বপ্ন খড়কুটোর আশ্বাসে বাবুই তার নীড় বাঁধে নতুন ঠিকানায় গল্পের দেয়ালে জুড়ে দেয় পুরনো ফ্রেমের আড়ম্বর দিনগুলো তারপর... সুদীর্ঘ পথচলা, চড়াই-উৎরাই, গড়াগড়ি আলোর আঙিনা ভুলে একদিন ঢুকে যাই ডার্করুমে দেখি ধাতু-দড়িতে শুকোচ্ছে নীল অন্তর্বাস কালো ক্লিপে ঝুলে আছে আমাদের প্রতিবিম্ব এ এক কমনীয় আঁধার আযোনি প্রসস্ত— স্বয়ম্ভর
আপনি যখন জেনেভা ক্যাম্পের বিহারীদের মানবেতর জীবন দেখেন, তাদের ঘিঞ্চি ঘর দেখেন, তাদের শিশুদের বাপের সাথে লুচি ভাজতে দেখেন, তাদের দেশহীন মানুষ হিসেবে দেখে আপনার দরদ উথলে ওঠে ... আমি তখন দেখি লাশের মিছিল। গলায় লাল রুমাল বাধা বিহারী কসাইয়ের হাতে জবাই হওয়া লাশের মিছিল। যাদের কবর হয়নি, ময়লার ডিপোতে পুতে দেওয়া হয়েছিল, গনকবর হয়েছিল [বিস্তারিত]
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগের ভর্তি পরীক্ষায় মাত্র দু’জন ছাত্র উত্তীর্ন হয়েছে। প্রথম যেদিন কথাটা শোনা হয়, মনে হয়েছিল মাত্র দু’জন! এটা কীভাবে সম্ভব? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি পড়ার মতো এই মাত্র দু’জন ছাড়া কী সারা দেশে আর কোন ছাত্র ছিলনা! শিক্ষার মান দেশে কমে গেছে বলে একটি কথা প্রচলিত বটে, কিন্তু তার মানে কী এ-ই যে, [বিস্তারিত]
ক্রিংক্রিং। মোবাইল ফোনটা বেজেই যাচ্ছে। অপরিচিত একটা নাম্বার। রিসিভ করে কানে দিলাম, - হ্যালো ........ হ্যালো, - বলেন, শুনতে পাচ্ছি। - কোথায় তুমি, কল রিসিভ কর না কেন? এতো কল দিলাম, মেসেজ দিলাম। একটারও রিপ্লাই নাই!! - ব্যস্ত আছি, পরে কল দেন। - রাগ করে না হয় একটু ঝগড়া করেছি। তাই বলে কি আমার সাথে [বিস্তারিত]
প্রায় একমাসের বেশি হয়ে গেল কলেজ ... weekend বলতে এখন রবিবারটাই আছে ... শনিবার কলেজ করে বাড়ি আস্তে আস্তে রাত ৯-১০ টা বেজে যায় ... আবার সোমবার ভোরেই বেরতে হয় ... বাড়ি থেকে ট্রেনে ৫ ঘণ্টার দুরত্বে কলেজ হওয়ায় তবুও সপ্তাহ শেষে একবার বাড়ি আসার সুজোগ পাই ... রবিবার দিনটা বেশ মজায় কাটে ... সকালে [বিস্তারিত]
আমার জীবনের প্রথম স্কুল রাঙামাটিতে। একটা পাহাড়ি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। আমার আবছা আবছা মনে আছে জীবনের প্রথম পরীক্ষায় আমি পাশ করতে পারি নাই। খাঁটি বাংলায় যাকে বলে ফেইল করেছিলাম। এরপর অবশ্য অনেক বছর ফেল করিনি। তবে খুব যে ভালো রেজাল্ট করতাম তাও না। টেনে হিচড়ে পার পেয়ে গেছি। এরপর ক্লাস সেভেন থেকে ভারতেশ্বরী হোমসে ভর্তি হলাম। [বিস্তারিত]
আবার আমি উঠে দাঁড়াই আঁধারের মাঝে আলো ছড়াই দেখি যেন তোমার ছাঁয়া ডাকছ নতুন দিনে আমায়।। হয়তো হেমন্তের কোন এক সকালে যাবে চলে তুমি আমায় ফেলে ঘুম পাড়িয়ে দিও আমায় হেমন্ত আসার আগেই সূর্যকে বলে দিও সকাল যেন না আসে স্বপ্নে দেখব আমি শুধু তোমার ছবি দেখতে চাইনা তোমার চলে যাওয়া আমি। গানের খাতা ধুলো [বিস্তারিত]
একটা পুরো রাত যশোর ষ্টেশন।মামা একটা ফার্স্ট ক্লাস চেয়ার। সীমান্ত এক্সপ্রেস। কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন এসে লাগবে ষ্টেশনে, খুলনা থেকে ছেড়ে আসা ট্রেন লেট হয় প্রায়ই। স্টেশনের বুকস্টল থেকে কেনা রহস্য পত্রিকা হাতে কর্নারের চায়ের দোকান থেকে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরাতেই ঢং ঢং ঢং। ট্রেন আসছে। একদম ইন টাইম। ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন আসতেই আর নরেনা, কি [বিস্তারিত]
চোখের কোটরে হিংস্র আগুন শিকার কাবু করার পৈশাচিক উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়েছে ঠোঁটের পেশী, রক্ত শিরায় পবিত্র প্রভুর নামে এবার কণ্ঠনালীতে নির্বিঘ্নে চালিয়ে দেয় শখের ড্যাগার চিক চিক উষ্ণ খুনে মাঝরাতের জোসনায় হেসে ওঠে নিপুণ ছুরি জোয়ারের জলে ধুয়ে নেয় নাপাকি, বিশুদ্ধ ধাঁর ফরজ গোসল আলো ফোঁটার আগেই ঈশ্বরের নৈকট্য প্রত্যাশী পাষণ্ড এগুতে থাকে কল্যাণের ডাকে— [বিস্তারিত]
ঢোলের বাদ্য বাজে তালে তালে, নাচে আকাশ, নাচে বাতাস, নাচে পাখি আর নাচে কাশফুল--ইছামতি নদীর ছোট ছোট ঢেউ ঢোলের সুমুধূর ধ্বনি নিয়ে অলস ভঙ্গিতে গড়িয়ে চলেছে। নদীর দুই ধার আজ সেজেছে মনের মত করে--। বাতাস কাশফুলকে ছুঁয়ে যাচ্ছে-এলোমেলো করে দিচ্ছে তার বাধা সুন্দর সাদা কেশ। ঢোল বাজে লো ঢোল বাজে ঢোল মন রহে না ঘরের [বিস্তারিত]
৬/৭ বছরের মেয়েটি বাড়িটিতে কাজ করে। কাজ বলতে ছোট খাটো ফরমায়েশ। বাকিটা সময় আমার ৪ বছরের ছেলের সঙ্গে খেলাধুলা করে... ইয়েস, নো, গুড টাইপের কথাবার্তা বলে কাটে। কিন্তু সমস্যা হলো__ আমি যখন আমার ছেলে ২ টাকে গা ঘষে ঘষে গোসল করিয়ে দেই, লোশণ দিয়ে দেই, খাইয়ে দেই তখন সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ভীষণ বিরক্ত [বিস্তারিত]
