গাঙ পাড়ে জটলা গল্পকথা, গুঞ্জন, কানাকানি আজকের পত্রিকায় লোকটির কোনো ছবি নেই কোথাও ছাপা হয়নি নিখোঁজ সংবাদ অভাগা— ঋণগ্রস্থ ছিল বুঝি ধর্ষিতা মেয়ের পিতা কে জানে কতদিন খাবার জোটাতে পারেনি পরিবারে বন্যাপীড়িতও হতে পারে সর্বহারা-- নদী ভাঙনের শিকার... অশনাক্তের কপাল কুঞ্চিত নয় মুছে গেছে চিন্তার বিপন্ন রেখা দারিদ্রতার উপহাস আর লেপে দিতে পারছে না কালিমা… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
একটা শীতলপাটির কাছে কথা দেয়া আছে ছাদে বিছানোর, চন্দ্ররাতে কয়েকটা তারার কাছে কথা দেয়া আছে কাজলচোখে নামিয়ে আনার, একটা দিঘীর কাছে, একটা রাস্তার কাছে, একটা জারুল গাছের কাছে কথা দেয়া আছে, কথা দেয়া আছে। কথা দেয়া আছে কালনী নদীরে কথা দেয়া আছে ঝুম বরষার বুকভরা বাওড়ে, কথা দেয়া আছে শান্তাহার জংশন কুসুম কুসুম আলোর ঘুমঘুম… [বিস্তারিত]
আগষ্টে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকতার উপরে কিছু মৌলিক ( বিশেষ করে সাধারন জ্ঞান এবং বুদ্ধিমত্তা ) ধারনা দেয়ার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০ জন শিক্ষককে একটি কোর্সের জন্য বৃত্তি দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এজন্য শিক্ষকদের কোন খরচ বহন করতে হবেনা। প্লেনের রিটার্ন টিকেট, দৈনিক ৫০০ ডলার পকেট খরচ এবং সবাইকে কোর্স সমাপ্ত হবার পরে ঢাকায় একটি ফ্লাট বা… [বিস্তারিত]
অল্প বয়সী ছেলেটি ডিভি লটারি পেয়ে আমেরিকা আসে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়, বিধায় আমার বাসায় উঠে। খুব ভোরে উঠে কাজে যায়, ক'দিন আগেও মায়ের গভীর আদরের গণ্ডীর ভেতরে থাকা ছেলেটি। কাজ থেকে ফিরে ঘুমিয়ে পরে আমার ড্রইং রুমের সোফায়। রাত গভীরে তার গোঙানির শব্দ ভেসে আসে ! হঠাৎ হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে প্রচণ্ড জ্বর আর ব্যথার গোঙানি !… [বিস্তারিত]
সবাই জানে, ইসলাম ধর্মে চার বিয়ের অনুমতি আছে ও স্ত্রী প্রহারের অনুমতিও আছে - এই অনুমতি অনেক পুরুষদের লালসা মেটানোর হাতিয়ার হিসাবে যুগ যুগ ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে। কিন্তু কোন শান্তির ধর্মে এরুপ অশান্তির অনুমতি দেয়া কতখানি যৌক্তিক??? শান্তির ধর্ম দাবি করলে দাবিদারের দায়িত্ব তা প্রমান করে দেখানো। চার বিয়ে ও স্ত্রী প্রহার শান্তির হতে পারে… [বিস্তারিত]
কার লাগি তুমি হও বিবাগী; আঁচলে বাঁধো প্রান, কার সাথে কবে, তোমার যে হবে ঝুম বরষায় স্নান, -রুদ্র রুহান [বিস্তারিত]
জানিস মুনিয়া, আজ বিকালে তোদের বাড়ি ঘুরে এলাম ... হেঁটেই গেলাম ... জানিস যে ছোট্ট সাইকেলটা আমরা চালাতাম, সেটায় এখন জং ধরেছে ... তাই আর ওটা নিয়ে যাইনি... ভাবলাম তোদের বারান্দাটা নোংরা করব না , সাথে বারান্দায় কিছুটা জায়গাও বেঁচে যাবে ... মনে পড়ে , ওই বারান্দাটায় বসে কতো সময় গেছে, ছেলেমানুষি খেলায় ... কতো… [বিস্তারিত]
অপাপবিদ্ধ সি-গাল পাখীটির মৃত্যু হলো আজ । যদিও ওর জন্যে কোনো শোকসভা কিংবা কোনো আন্দোলন-মিছিল কিছুই হয়নি । খুণ হলো আজ পাখীটির জীবন । তার হত্যাকারী সাজা পাবেনা কখনো । ব্যস্ততর পথে হেঁটে যেতে যেতে চেয়ে দেখলাম দু'দিকে দুটো ডানা ছড়িয়ে পড়ে আছে । আগামী ভোরে ময়লার গাড়ী এসে তুলে নেবে । তারপর সব ট্রাশ… [বিস্তারিত]
কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল যে আমার নিয়েছিল কয় ফোঁটা জল আমি তো ঋণী সেই আঁচলের ছায়ায়… [বিস্তারিত]
কবির সাহেব বাসর ঘরে প্রবেশ করেছেন । দরজার ছিটকানি টা লাগিয়ে দিলেন । তিনি মনেমনে একটু লজ্জা পাচ্ছেন । তিশা খাটের উপর বসে আছে । তাঁকে পরীর মত সুন্দর লাগছে । বিয়ের সময় সব মেয়েকেই সুন্দর লাগে । তিশা কেমন আছ? ভাল আপনি ? তোমার মত সুন্দরী বউ পেলে কেউ কি আর খারাপ থাকতে পারে… [বিস্তারিত]
প্রশ্নপত্র ফাঁস ও আমাদের ভর্তি পরীক্ষা একজন ছাত্র বা ছাত্রী SSC শেষ করে HSC তে ভর্তি হয়ে ২ বছর অধ্যয়ন করে তারপর ফাইনাল এক্সাম এর সম্মুখীন হয় , আমাদের দেশে এইবার প্রশ্নপত্র ফাঁস এর উৎসব হয়েছে তা আমরা সবাই জানি , যার কারনে অনেকেই ভালো ফলাফল করেছে !! অনেকের মতে এই প্রশ্নপত্র ফাঁস করে পাশ… [বিস্তারিত]
আলো-আঁধারের দৃশ্যে মূলত আমি কোথাও আলো দেখি না যেন তোমার খোঁপাভাঙা চুলে ডুবে আছি নিরন্তর আমি মূর্খ হয়ে উঠি আমার নিরক্ষর চোখে ফুটে ওঠে এক দীর্ঘ পদ্য । -রুদ্র রুহান [বিস্তারিত]
তখনও মহুয়ার বনে জেগেছিল চাঁদ বন্ধ্যা নদীর বুক জুড়ে উঠেছিল দীর্ঘশ্বাস বাঁশের পাতায় ঝিমিয়ে পড়েছিল ঝিঁঝিঁ পোকার দল ঝরে পড়া পাপড়ির সুরে বেজে উঠেছিল নিঃসঙ্গ ঐক্যতান বিষন্ন আলো জ্বেলে কষ্টের আরাধনায় মেতেছিল নিস্তব্ধ রাত। অতীতের সিঁড়ি বেয়ে বিষণ্ণতার প্রাসাদে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল কষ্টের পিরামিড কবির দু’চোখে সেদিন রজনী নামেনি জ্যোৎস্নার আলো মেখে মাটির সোঁদাগন্ধ… [বিস্তারিত]
সেই বিষণ্ণ বিভীষিকাময় রাতটি অবশেষে কেমন করে ভোর হলো কোনদিন খবর লওনি আজ, এতোগুলো বছর বাদে আসন্ন সন্ধ্যায় প্রকৃতির পট বদলের সময়টাতে আচমকা যখন দেখা হয়ে গেলো ছাদে বললে, আজো নাকি তুমি হওনি কারো তবে আমার কেন হলেনা সেদিন, বলতে পারো ? [বিস্তারিত]
সমুদ্র সারসেরা ক্লান্ত ডানায় খুজে ফেরে ফিরবার নীড় সারস জানেনা ডানার কাঁপনে কাপছে তার পৃথিবীও জানেনা সারস, তীরভূমি মাতাল বিরহে, অস্থির, অস্থির। অগ্নিসুতোয় গাথা দিন মাতাল অনুভবের অগ্নিসুতোয় গাথা দিন বিরহী বুকের ডাহুকের অগ্নিসুতোয় গাথা দিন স্বপ্নভুক ধান শালিকের অগ্নিসুতোয় গাথা দিনেরা থাকেনা, চলে যায় দ্বিধাহীন নিয়ে যায় তীরভূমি থেকে তারে অতিদূর ইজিয়ান পাড়ে যেখানে… [বিস্তারিত]