১৯৪১ সালে আমি মেট্রিক পরীক্ষা দেব। পরীক্ষায় পাস আমি নিশ্চয় করব, সন্দেহ ছিল না। রসরঞ্জন বাবু ইংরেজির শিক্ষক, আমাকে ইংরেজি পড়াতেন। আর মনোরঞ্জন বাবু অঙ্কের শিক্ষক, আমাকে অঙ্ক করাতেন। অঙ্ককে আমার ভয় ছিল। কারণ ভুল করে ফেলতাম। অঙ্কের জন্যই বোধহয় প্রথম বিভাগ পাব না। পরীক্ষার একদিন পূর্বে আমার ভীষণ জ্বর হল এবং মামস হয়ে গলা [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_41260" align="aligncenter" width="326"] সেদিন দুজনে...[/caption] জীবনে অনেকগুলো সময়ের গল্প চলতি জীবনকে আগলে রাখে। সে আমরা ভাবনায় শুধু নয় আবেগ-অনুভূতির প্রতিটি পলে রাখি। আর তাইতো আলো-ছায়ার মতো দুলে দুলে চলতে থাকে বেঁচে থাকার গল্প। ১৯৭১ সাল, ১২ মার্চ তারিখ। মুক্তিযুদ্ধের উন্মাতাল সময়। ঠিক সেই উত্তাল মার্চে বরিশাল শহরের কালিবাড়ী রোডের একটি বাড়ীতে মীরা নামের মেয়েটির বিয়ের [বিস্তারিত]
ভালোবেসে তুমি আমায় যে লাল গোলাপটি দিয়েছিলে, তাঁকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রানান্তকর চেষ্টায় টবে পানিতে রেখেছিলেম ঝরে পড়বার আগেই ভীষণ যত্নে বইয়ের ভাঁজে জায়গা দিয়েছিলেম কবিতার বই আর গোলাপ আমাকে দেয়া সেরা উপহার ছিল সে'বার ভালোবাসা দিবস, বইমেলা আর উপহার__ কী অদ্ভুত সমীকরণ ! প্রতি দুপুরে সমস্ত পৃথিবী যখন ক্ষণিকের জন্যে থেমে থাকে, বই আর শুকনো [বিস্তারিত]
প্রজন্ম যায় প্রজন্ম আসে আর আমরা শুনে যাই সেই ঘ্যানঘ্যানে ভাঙ্গা রেকর্ড, ‘তরুণেরাই পালটে দেবে সবকিছু,’ তবুও এই দেশ থেকে যায় আগের মতই আর আমরা বিশাল হাই তুলে বলি ‘এদেশের মানুষকে দিয়ে হবেনা কিচ্ছুই’। প্রজন্ম যেন কোন মহানায়কের অপেক্ষায়, কিন্তু হে প্রজন্ম, তোমরা সকলেই তো সে মহানায়ক যার অপেক্ষায় অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যত। যতই উচচকন্ঠ [বিস্তারিত]
বুঝ হবার পর থেকেই বিভিন্ন সময় জীবন কে আমার কাছে জীবন সংজ্ঞা হয়েছে বিভিন্ন! কিন্তু কক্ষনোই মনের মত হয় নি! তাই সব সংজ্ঞা ডিলিট! আমার জীবন মানে ড্রথির জীবন যাপন! হুম খুব বেশি আহামরি কিছু না কিন্তু! আবার সাধারন ও না সেটা অনেকে এমনি আমি নিজেও মনে করি! হুম তাহলে ...... উফফফফ যেখান থেকে শুরু [বিস্তারিত]
১) বাস থেকে নেমে সামনের দিকে এগোতেই আবার কুকুরটিকে দেখতে পায় মিলন। খানিকক্ষণ আগে বাস থেকে নামার সময় এই কুকুরটির কারণে তার ড্রেনে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। সরলতা মাখানো করুণ এক দৃষ্টিতে কুকুরটি তাকিয়ে আছে তার দিকে, সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েছে কিনা কে জানে, চোখে মুখে অভুক্ততা ষ্পষ্ট। কুকুরটি দেখেই ড্রেনে পড়ার ঘটনাটা আবার মনে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_41179" align="aligncenter" width="700"] জমিতে তামাকের চাষ, সবুজ বিষ[/caption] এই গ্রামের মেঠোপথ ধরে সকাল বিকাল আমার হেঁটে চলা। মাঝখানে পিঁচঢালা পথ,পথের দু ধারে সবুজ আর সবুজ। এই নির্মল বাতাসে আমার সব ক্লান্তির অবসান। থাবা দিয়ে এই বাতাস আমার কাছ থেকে মাথার ঝিমঝিমানি নিয়ে যায়। কখনও কখনও অবশ্য আমার মনটা খুবই খারাপ হয়ে যায়, যখন দেখি [বিস্তারিত]
কথা ছিল তুমি আসবে একটুক্ষন বসবে আমার উঠোনে। আমি কৃষ্ণপক্ষের রাত একাই কাটিয়েছি। এখনতো ভরা পূর্নিমা, নীল জোৎস্নার চাঁদ তোমার প্রতীক্ষায়। তোমার স্পর্শে ক্ষনজন্মা হবো, এই লোভে তেইশ বসন্ত পুড়িয়ে, তিলে তিলে নিজেকে সাজালাম। তুমি আসোনি! যতটা পুড়াতে চেয়েছো ততোটা দগ্ধ হইনি, আরও একটা বসন্ত যায় যাক। আরও কিছু চন্দ্রের আবর্তন। তবু প্রতীক্ষায় থাকবো। তোমাকে [বিস্তারিত]
মোনডা ভালো না, সুকানি হালার লগে বাজ্জে, ওঝা ধইরা লাডি চালানের ব্যবস্থা করতে হপে, হেইডা না পারলেও পেত্নী চালানের মাফ নেই, এইবার খাইছি তোরে!! রাতের খাবার সেরে গুটিকয়েক যাত্রী বিড়ি ফুঁকছে আর প্রশস্ত বারান্দায় পায়চারী করছে ফুরফুরে মেজাজে নদীর মৃদুমন্দ বাতাসে, একজন সহজেই নজর কাড়েন, ইনি একজন জম্বি টাইপ, খোঁচা ছাগলদাড়ি, প্রচণ্ড ভুঁড়ি বাগিয়ে প্যাঁক [বিস্তারিত]
প্রতি বছরে ২৫শ ডিসেম্বর যখন সূর্য উদয় হয়ে উত্তর প্রান্তে যাত্রা শুরু করতো প্রাচীন কালের মানুষেরা এই দিনকে সূর্যের জন্ম দিন বলে উৎসব পালন করতো। মনে করা হতো যেন এই দিনে সূর্য তার কুমারী মাতার গর্ভ থেকে নিঃসৃত হয়ে পূর্ব দিগন্তে উদিত হচ্ছে এবং শীতের আগমন বার্তা বয়ে আনছে। প্রাচীন মিসরের ধর্মীয় ভিত্তি পুরোপুরি ভাবে [বিস্তারিত]
আয়ানকালে নেত্র মাঝে স্বপন বেড়ায় ভেসে, কিরূপে যায় দিন রজনী কেউ দেখে না এসে। অংশুমালী ছড়ায় বিভা শীতাংশুতে আলো, হৃদয়ে মোর দারুণ খরা কাটে না দিন ভালো। ব্যাকুল ছিলাম যাহার সাড়ায় সে আজ গেছে চলে, সখা হতে রিপুর হেতু সে নাহি গেল বলে। উপলাঘাতে জীর্ণ হৃদয় তাহারই স্মৃতি স্মরে, রিক্ত ধরায় সিক্ত লোচন তাহারেই ভেবে [বিস্তারিত]
সময়ের প্রয়োজনে আমরা নতুন নতুন অনেক কিছু সংযোজন করি, সাথে পুরনো অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলি। ছোটবেলা থেকে আমি একটা বাংলা শব্দের সাথে পরিচিত। কিন্তু শব্দটার বাস্তব রূপ আমাদের অধিকাংশ কেন বর্তমান কালের অনেকেরই অচেনা, অদেখা ও অজানা। অনেকটা প্রায় মসলিন শিল্পের মতই বিলুপ্ত ঐতিহ্য। সে শব্দটা হচ্ছে বাঁশডলা! আগেকার সমৃদ্ধ বাংলায় অপরাধীদের শাস্তি দেয়ার এটা [বিস্তারিত]
আহারে কতদিন এপথে হাটিনি, সোনালী আলোর আভা দেখিনি, রাঙা ধুলো গায়ে মাখিনি, মাটির সোঁদা গন্ধ শুকিনি, আহারে কতদিন প্রানের সাথে প্রানের মিলনে বাদ্য বাজেনি। কারন কিছু না অবসর নেই বন্দী সবাই নগর কারাগার। মনতো অন্ধ বধির বোবা, কিছুই বলেনা আগলও ভাঙে না, আহারে যদি এমনই হতো! মন শুনতো কেবলি আমার মনের আকুতি, সত্যিই যদি সত্যিই [বিস্তারিত]
- এই যে শুনুন না - জ্বী বলুন ... - আপনি এত সুন্দরী কেন? - আল্লাহ বানাইছে সুন্দরী কইরা কিছু করার নাই। - আসলেই! আটা ময়দা সুজির কোন হাত নেই তো? - মানে? - না! কিছু না! আপনাকে তো আমার ভালো লেগেছে! আপনার নাম কি? - আপনার মতিগতি ভালো না। আপনাকে নাম বলবো না। ভাগেন [বিস্তারিত]
বাংলাদেশে অনেক আলোচনা ও সমালোচনা হয় দেশের মুক্তিযুদ্ধের স্বাধীনতার ঘোষণা নিয়ে, তাঁর একটি সুন্দর ও রাজনৈতিক জবাব স্যার অধ্যাপক ড. আবু সাইয়িদ দিয়েছেন বলেই আমার ধারনা। যা আমি এই ব্লগের অনেকের হয়ত পড়া আছে তার পরেও শেয়ার করলাম। ১. অনেক বিশ্লেষক অভিযোগ উত্থাপন করেন, ৭ মার্চ বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে অনুষ্ঠিত জনসভায় সরাসরি [বিস্তারিত]
