নগরে দেবদূত ----------------------- নিস্তব্ধ নির্জন রাত। আমার পতনের শব্দটা প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে গেলো রাতের বুকে। বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে উঁচু বেদিতে চালকসহ একটা ঘোড়ার গাড়ি। নিশ্চল। বুঝলাম, ওটা আসল নয়, চালকসহ ঘোড়ার গাড়ির কাঠামো। পথবাতির আলো পড়ে চকচক করছে। কে বানিয়েছে এটা? একেবারে নিখুঁত তো! তিনদিক থেকে তিনটে প্রশস্ত পথ এসে মিলেছে এখানটায়। প্রতিটি পথের [বিস্তারিত]
- তোমার হাতগুলো ভীষন শীতল ! - প্রেম নেই বলতে চাও ? - ওটা আবার কখন বললাম ! শিহরন নেই, তাই বললাম। - ঐ একই কথা । তরুর মেজাজ এবার খারাপ হতে শুরু করেছে। তমালটা যেন দিন দিন কেমন হয়ে গেছে। সব কথা নেগেটিভ ভাবে নেয়। শুরু থেকেই লক্ষ্য করেছে, তমাল অন্য আর সব ছেলেদের [বিস্তারিত]
সেই মেয়েটা,, শ্যামলা রংয়ের সেই মেয়েটা মায়া মুখের হাসি, দুপুর ঘরে স্বপ্ন চুড়ায় দিয়ে অনুভূতি! মেয়েটির লাজুক লাজুক ভাব স্বভাব তার পরিপাটি প্রেমের অভাব! সেই মেয়েটির কাজল চোখে রাঙায় রঙ্গীন বন, কালো কেশে ভাব যে উঠে দোলায় যখন! তার মতি গতি স্বভাব নিতি চোক্ষু টলোমলো। লালনের বেশ ধরেছে, সূরের লগ্গন। শ্যামলা রংয়ের সেই মেয়েটি রংতুলি [বিস্তারিত]
অনেকেই সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পর্কগুলোকে আমরা কাষ্টমাইজড করে নিয়েছি নিজেদের মতন করে। সম্পর্কগুলি এখন আর মামা, খালা, চাচা, শ্বশুর, শাশুড়ি, বন্ধু ভেদে হয়না; হয় সামাজিক অবস্থানের ভিত্তিতে। অথচ মানুষ ভুলে যায় তার পূর্বের অবস্থান। একদিন সে নিজেও কোন জায়গায় ছিলো। আবার যে সেখানে যাবেননা তার গ্যারান্টি কে দিয়েছে আপনাদের? যারা এভাবে সম্পর্ক মেইনটেইন করে চলছেন [বিস্তারিত]
প্রিয় সুপর্ণা'দি, তোমার সাথে আমার ভালোলাগার সম্পর্ক নয়, ভালোবাসারও না,তবে কি প্রেমের? তাও না। তাহলে কি বন্ধুত্বের, তাও না। একটা প্রশান্তির সম্পর্ক। একটা গোলাপকে আমরা কেন ভালোবাসি? গোলাপের ভিতরে কি কোন কামভাব আছে? তাহলে কেন ভালোবাসি? বলছি শোন- এক অজানা সহজাত টানের কারনেই গোলাপকে ভালোবাসি। গোলাপের ভিতরে বিধাতাই সেই টান দিয়ে সৃষ্টি করেছে। ঠিক সেই [বিস্তারিত]
ইদানিং একটি কথা বারবার বলার রোগে পেয়েছে মনে হয়। আমার এই ভবনটির কথা ইনিয়ে বিনিয়ে কতবার যে বলেছি তা আমি নিজেই জানিনা। তেমন কিছু নেই আমার, তাই এটিকেই হয়ত অমূল্য হিসেবে জাহির করছি, অথবা সত্যিই হয়ত এটি বলার মত কিছু একটা, তাই বলছি। ব্যাঙের কাছে ছোট পুকুরকেই তার সমুদ্র মনে হতে পারে, বা আমরা বরিশালের [বিস্তারিত]
জ্ঞানী, জ্ঞান আমার পিতামাতা ক্লাস আমার বিবেক, শিক্ষা আমার সচলতা মানবিক পরিবেশ! বই আমার নিত্য সঙ্গী মায়ের মুখের ধ্বনি, জীবন চলার সঙ্গী হলো গুরুর চরণ ধূলি! সমাজ আমার মাতৃধর্ম পিতার পরমপরা, জ্ঞান বিজ্ঞান নিয়ম নিতি যুগের চিহ্ন পাড়া! জ্ঞান আছে বইের ভাঁজে মায়েবি মুখের বাণী, আলোয় ভাসা কান্না শুনে কাঁদে মা জননী! গুরু শিক্ষা বড়ই [বিস্তারিত]
প্রকৃতির সাথে মিশে যে ব্যাপারটা আমাকে বার বার দোলা দেয় সেটা হচ্ছে প্রকৃতিতে বসবাসকারী জীব-জন্তুর আচার-আচরন ও ভালোবাসা দেখে। যার জন্যই প্রকৃতিতে ছুটে যাই। প্রকৃতির রঙ ও শোভা যে কোন হৃদয় বিদারক মানুষের মনকে ভালো করে দিতে পারে। বিশ্বাস না হলে একবার প্রকৃতির কাছে যান দেখবেন আপনার মনকে কিভাবে ভালো করে দেয়। আমার দেখা ছোাট্ট [বিস্তারিত]
জ্যোৎস্না-দগ্ধতা নিয়ে হেঁটে যেতে যেতে শুনতে পাই হাস্যোজ্জ্বল বন-পাখির ডাক,বর্ষণ-বিথীপথের প্রান্ত জুড়ে, এ-ফোঁড়ে ও-ফোঁড়ে; চারু-জ্যোৎস্নার বৃষ্টি কাফনে; বিব্রত জিজ্ঞাসায়, বিপন্ন-অবসন্ন-অবিচলিত-শৈথিল্য স্পর্শে, রাজা-প্রজার বিভেদ-বিষাদ ভুলে, বর্ষণস্নাত হওয়ার কথা ভাবি; অনন্তর মিলন-যুদ্ধে অনিবার্য হেরে যাওয়া তিতকুটে স্বাদ এখন-ও জিহ্বার অগ্রভাগে স্মরণ দিচ্ছে; সুরঞ্জনা!! স্মিত হাসি হেসে, ও-পাড়ায় গড়িয়ে-জড়িয়ে বিলিয়ে দিচ্ছ!! এন্তার নিজেকে!! ঘেটুপুত্রদের সাথে!! জলজ্যান্ত-সোনা-হাস অনুরণনে!! [বিস্তারিত]
আত্মা শূন্যে বাষ্প হলে কোলে তুলো বাস্তব লাশ; আর কোনো লাশ ছুঁয়েছো কেউ- দেখো? তাঁর বুকে লাশের রং ছটা আনাগোনা ওরা লাশ? বিশেষ পদ্ধতিতে তাতানো লাশ! মুখোশের থাবায় ভরাডুবি ক্ষত একের ভিতর ছয়- বাঁধাই করা সব ফুটানো লাশ। ফেরাউনের ছোবলে নন্দিত সেই মেয়েটা বাপের ভিটায় আধগলা লাশ ইতিহাস ঘুরে ফিরে উনিশের ভাঙ্গা চোখগুলো ফেরি করে [বিস্তারিত]
নদী,তুমি কখনো উদ্বেল জলে কখনোবা বালিয়াড়ি ভরে কখনো তোমার জল নিয়ে যায় গাঁয়ের বধু! কখনো শোকাহত প্রেমিকার মতো হৃদয়ে জাগে তোমার হাহাকার!! নদী তো নারীর মতো সোহাগের ফেনা ছড়ায় তার স্তব্ধতা অবাধ অতল রহস্যাবৃত!! জলগুলো ঢেউ দিয়ে আঁকে না বলা কথার ছবি! তোমার প্রেমের মতো অনির্বচনীয়!!
বদ্ধঘরের কোণে আষ্টেপৃষ্ঠে খাটের উপর এলোমেলো চাদরে বসে থাকা তার- একাকী আনমনে। স্মৃতিময় আলুথালু আবেগ দিয়ে বানানো নীল ঘুড়িটা মেঝেতে করছে নাচানাচি; একবার এদিকে আরেকবার ওদিকে। কানে বাজে বাতাসের অবিরাম শোঁ শোঁ শব্দ; মনে করিয়ে দেয়- ক্ষণিক বিচরণতার মুমূর্ষ আহাজারী। পলকহীন চোখে শুন্যতার নীল আকাশ, খোলা জানালার পাশে এসে বসেছে বিরহী কাঁক। দু'জনায় কথোপকথনে দোদুল্যমান [বিস্তারিত]
কর্মতেই সুখ খুঁজেছি,মিটিয়েছি আহার। পুড়ছে শরীর ঝরছে ঘাম নিত্য নতুন কাজে, শরীর বলেই কথা.... শরীর তো ওই পুড়া মাটি গন্ধ নিয়ে বাঁচা! শরীর বলে, তুমি সকাল হতে বিকেল ভুলাও লাজ ভুলিয়ে চলতে শিখাও, ভাগ্য নদীর ঘাটে! ভাগ্য তোমার রোজ পুড়াবার..... নতুন কোন কাজে! বুক ফাঁটে তৃষিত হয়ে.... রোদ্র নদীর হাঁটে, আমি তো মানব,স্বভাব টা হয়ে [বিস্তারিত]
ঈদের কবিতা না হয় ঈদ টা দূর্গাপূজা ভাবি রাস্তাঘাটে সাদা টুপি সাদা পাঞ্জাবি কে ধুতি আর শাড়ি সাচ্চা মুশলমান র সেই গম্ভীর চোখ মুখ চাপদাড়িখানি--- ঢাকার উপর দিয়ে ঈদ সাদা আর হলুদে বয়ে যাক--- বোরখার ভিতরে ধিকিধিকি রোমান্স ঈদের চাঁদখানি ও আজ ঘরে বসে আছে বিবি র হাতের রান্না আদর খাচ্ছে ঠিক সময় বেরোবে কিনা [বিস্তারিত]
ঘুমভাঙা স্মৃতির পথ বেয়ে ----------------------------------- আমবাগানের শেষ মাথায় উঁচু কাশবন পেরিয়ে যে ধু ধু মাঠ, ওখান থেকে দূরে, সূর্য অস্ত যায় আকাশের শেষ সীমায়। টকটকে লালরঙের বিরাট থালার মতো সূর্যটাকে কেমন করে যেন ধীরে ধীরে গিলে ফেলে বহুদূরের কালো হয়ে আকাশের সাথে মিশে থাকা বৃক্ষের সারি। বিন্দুতে হারিয়ে যাওয়া পাখির ঝাঁক খুঁজে নেয় নীড়। ছিটেফোঁটা [বিস্তারিত]
