সর্বশেষ লেখা

খোলা পিঠে ভেজা মেঘের আনাগোনা, দুষ্টু বাতাসে আলিঙ্গনে মাখামাখি; তেজদীপ্ত সূর্যটা কপোলে বসে খেলছে ছোঁয়াছুঁয়ি- অশুচি নিয়ম ভঙ্গ করে। ছোট্ট পাখিটা বৃষ্টিস্নাত কুন্দলতায় দুলছে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় তুলে। রাতের বাসি প্রেম মুখ লুকিয়েছে পরিপাটি চাদরের নিচে; প্রেমিক তুমি অভিসার রচিছো শুভংকরের ফাঁকি মেপে। অঝোর বৃষ্টিতে ছিদ্রিত মন চুপসে গেল দলছুট রঙ্গনের মিতালী সেজে। শুকনো… [বিস্তারিত]

কবিতার ভাব মুখর আজ মৃত প্রায়! চোখের কালোকেশি মেঘে আষাঢ়ের ঘনঘাটা- অথচ কবিতার চঞ্চলতা নেই- আকাশে ঘুড়িও নেই; কদম ফুলের মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে গেলো কোথাও? বিস্মৃতির পথে, রক্তাক্ত কাটায় থুবরে খেয়েছে। অতঃপর আষাঢ়ের গায়ে জ্বর সর্দি হলেই বা কি? শ্রাবণ তো প্রস্ত্তত, এক গলা উঠন কিংবা ভরা নদী- শুধু একদিন জানবে আষাঢ়ের ক্যাকা ছিল প্রণয়;… [বিস্তারিত]

থমকে যাওয়া সময় ( খো লা চি ঠি) অনেকদিন থেকে ভাবছি তোমায় কিছু লিখি। কিন্তু কিছুতেই লেখা হয়ে ওঠেনা অসুস্থতার জন্য।ভাবনায় অনেক্ কিছু এসে যায়। চলমান যান্ত্রিকতার যুগে সব মানুষগুলো যেন বেশী যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছে।আর হবেই না কেন? কেউ আর কারো জন্য চাতকের মত অপেক্ষায় থাকেনা। আগের মত ডাকঘর নেই। রানার বা ডাক হরকরা এখন… [বিস্তারিত]

জনমটা কেউ রাখতে চাইলে সর্বে, আজ বিবেক তার গড়তে হবে উচ্চে। ছোঁয় না যেন কাল তা অতি গর্বে, জনমটা কেউ রাখতে চাইলে সর্বে। থাকতে হবে মত্ত পরের পর্বে, ময়ূর যেমন তুষ্ট আপন পুচ্ছে। জনমটা কেউ রাখতে চাইলে সর্বে, আজ বিবেক তার গড়তে হবে উচ্চে। ছবি: সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]

নীরা একটি শিক্ষিত মেয়ে। জব নেই টাকা নেই প্রতিভা থাকলেও তাঁর কোন মর্যাদা নেই। মূল্য নেই। বরটি শিক্ষিত হলেও পন্ডিতমূর্খ। বৌ কে অপমান করার ছোট করার কোন কুল ঠিকানা ই ছাড়েন না। শুধুমাত্র উনার বাড়িতে আছেন তাই যেকোন অত্যাচার সহ্য করতে হয় । নীরার গায়ে থুথু ফেলায় । নোংরা করে । সব কাজ করিয়ে বলে… [বিস্তারিত]

পাখ পাখালি উঠল ডেকে কাটল রাতের ঘোর শিউলী জবা আনল বুঝি সুবাসমাখা ভোর। নদীর জলে ঢেউ টলমল সুর উঠেছে বেশ পাহাড়টাকে বলছে ডেকে দুঃখ হবে শেষ। আকাশ বলে দেখেছ কি তারার দেশে দেশে রঙ ঝলমল পরির মেয়ে উঠছে কেমন হেসে। বাতাস প্রাণে দিচ্ছে দোলা নাচছে হিমেল রোদ জোছনা জ্বোনাক ডাক দিয়েছে আলোর অবরোধ। সবুজ মাঠের… [বিস্তারিত]

বীর মুক্তিযোদ্ধাদের ‘গার্ড অব অনার’ প্রদানের ক্ষেত্রে নারী কর্মকর্তাদের বেলায় আপত্তি তুলেছেন মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক মন্ত্রণালয় সম্পর্কিত সংসদীয় স্থায়ী কমিটি। কেন? কারণটা কী? শুধুই নারী বলে? সমাজটা যে পুরুষ দ্বারা কীভাবে শাসিত হয় এবং নারীর মাথা তোলায় পুরুষের আপত্তি কিভাবে স্থানে স্থানে খাঁড়া হয়, দেখা যাচ্ছে কী? নানা ওজর আপত্তি দাঁড় করিয়ে কোনো না কোনোভাবে দমিয়ে… [বিস্তারিত]

হিসাবটি আমার ভাল লেগেছে। একেবারে পারফেক্ট..! জীবনের সুন্দর একটি হিসাব দেখুন, বুঝুন এবং চিন্তা করুন। যদি A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z = 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,… [বিস্তারিত]

রূপোলী বৃষ্টিময় রাতজাগা ভীষণ রাত্রি, নির্ঘাত আমি ছাড়া কেউ-ই আর জেগে নেই; মুহূর্তগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করছি, ভাঁজ করা কোন বনভূমি পেলে একান্তে বিছিয়ে দেব সময়ের দীর্ঘতা নিয়ে একটু একটু করে; এমন করে করে একদিন হয়ত আলগোছে তাঁবু গুটিয়ে নেবে সবুজ বনভূমি নিমজ্জিত দুধেল শ্রান্তির শান্তি এড়িয়ে সাদা-কালোপনা মুহূর্তগুলো স্মৃতির জলে ভেসে ভেসে ব্যস্ত সীমানা… [বিস্তারিত]

অভিমানি রাগ, করতে পারে আত্মহত্যা; এই সংকটময় সময়ে বড় অভাগা কপাল- আর কত সময় অতিবাহিত হলে চৌদ্দ কলার স্বাদ পূর্ণ হবে অথচ অবোঝ মন প্রতিনিয়ত হাঁটছে আত্মহত্যা এভাবে চলে যাচ্ছে-চলে গেলো তাজা প্রাণ; তবুও থামছে না এতটুকু রাগ অভিমান ভাবছে না আর, ফিরে আসবে না আত্মহত্যা! রাগের পূর্বপাশে একটু ভেবে দেখো দেখো মৃত্যুর যন্ত্রনা ভয়ঙ্কর… [বিস্তারিত]

স্বরবৃত্ত ছন্দঃ ৪+৪/৪+১ ওরে খোকা, ওরে খুকি দেখবি তোরা আয়, কদম গাছে কেয়া গাছে ফুল ধরেছে হায়। ফুলের সাথে পাখির সাথে ভ্রমর গাইছে গান, ওরে খোকা ওরে খুকি শুন না ফেলে কান। কদমের সাথে কেয়া ফুলের মধুর হাসি হয় খোকা খুকি মন খুশিতে নদে নৌকা বয়। কদম কেয়া তুলে এনে নানা খেলা হয় বর্ষারাণী কদম… [বিস্তারিত]

করোটিটা ঝুলে গেলে এটলাসের উপর, অক্ষিগোলক দুটি সার্চলাইটের মতো পাক খায়, শানে বাঁধা পুকুরে, শহুরে বিষাক্ত জংলায়! হুড়মুড় করে নেমে আসে মেঘ, একটা স্মৃতির কাছিম ধীর পায়ে হেঁটে যায়, তার চোখে শতবর্ষী অপেক্ষা আজো দীপ্যমান, দেখেও দেখিনা তাকে আর, হয়তো এ আমার এক অনতিক্রম্য অভিমান! প্রচন্ড আলোয় দুপুরের ভয়ে চুপসানো রঙ্গন, আমিও চুপসে থাকি, মহাবিশ্বের… [বিস্তারিত]

বৃষ্টিভেজা ছুটির দিনেও ছুটি নেই! আপনাকে রাঁধতে হবে খিচুরী, গরুভূনা। মা দূর্গার দশহাতে সারাদিন সংসারের ঘানি টেনে টেনে মুখ থেকে বের হতেই পারে ধুর ভাল্লাগেনা ছাই! তবুও জীবনের টেষ্ট ছাড়লে কি চলে? তাই চলুন কিছু সময় কাটানো যাক বিদ্যা বালানের Tumhari Sulu র সাথে। বিদ্যা বালান মানেই আমার কাছে আলাদা, অন্যরকম কিছু। যার কাছে ‘লাইফ… [বিস্তারিত]

অনেক বছর আগের কথা। তখনো মোবাইলে যোগাযোগ তেমন একটা প্রসার লাভ করেনি। যোগাযোগের মাধ্যম হিসেবে চিঠিপত্রই ছিল অন্যতম মাধ্যম। ডাক পিয়ন চিঠি দিয়ে যায়। কিন্তু এ ঠিকানায় চিঠির প্রাপক থাকে না। এমনকি কখনো ছিলও না। তাই চিঠি ডাক পিয়ন এর কাছে ফেরত দিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ক্রমাগত ভুল ঠিকানায় চিঠি আসতেই থাকে। কাছাকাছি কিছু বাসায়… [বিস্তারিত]