সর্বশেষ লেখা

অক্ষর গুলো ধরে ধরে ছোট্ট ছোট্ট শব্দের পর শব্দ সাজাই ইচ্ছেমাফিক। ভাবি..... প্যাস্টেল রঙে আঁকা ইজেলে সেঁটে থাকা সাদা ফুলস্কেপ ক্যানভাসে চোখে বালু বিঁধে যাবার মত শাব্দিক ছবিখানি বুঝতে না পারলেও,দর্শক/ পাঠকের মননশৈলী'র বহিঃপ্রকাশ রেখে যাবেন মন্তব্যের ভাষায়। নিজস্ব মনন খুঁজে বের করে এনে টপকে দেবেন মতামতীয় ভাষায় মন্তব্য। খোলাখুলি ভাষায় যদি বলি, এখানে আমরা… [বিস্তারিত]

এই তো সেই দীর্ঘ নিদ্রা যে নিদ্রা কারো কভু হবে না শেষ যে নিদ্রা মানুষকে স্বজন থেকে নিয়ে যাবে দূর থেকে দূরের স্থানে থাকতে দেবে না আর পরিবার পরিজনের সাথে আর দেখতে দেবে না সেই নানা উৎসব শুনতে দেবে না আর পাখির কন্ঠের গান দেখতে দেবে না দেখতে বাংলার সবুজ শ্যামল প্রকৃতি সকল কিছু ছেড়ে… [বিস্তারিত]

হেই! হেই! একটি বানর দিচ্ছে লাফ, ছাদের কোণায় ঝুলছে ওই আতা ফলের মতো, সাত সকালের বাসী চাঁদ! অফিস মেয়েটার অনেক দূরে, ঘুমের মাঝেই বিপ বিপ! বহুকাল চাঁদ দেয়না টিপ! সময় হয়না আর! জাগিয়ে তাকে প্রতিটি ভোরে, ডাকু এলার্ম তাজা স্বপ্ন মারে জোড় শিকারে, খুনী এলার্মের বিচার চাই! বিচার চাই আজ! আজো স্বপ্নে প্রেমিক ছিল বেঘোর… [বিস্তারিত]

তসলিমা নাসরিনের ‘শোধ’ উপন্যাস পড়েছিলাম। ঢাকা ভার্সিটির ফিজিক্স এর মেয়ে বিয়ে করে, বিয়ের রাতে চাদর কেন ভেজে না এই সতীত্ব পরীক্ষা করা হয়। একসময় প্রেগন্যান্ট হওয়া মেয়েটির বাচ্চাও বিয়ের আগের ও অন্যের বাচ্চা হয়ে যায় কারন তার অনেক ছেলেবন্ধু। পরে সেটি এবোরশ্যান করে ফেলা হয়। কিন্তু স্বামী বুঝতে পারে না মায়ের কষ্ট। জরায়ু থেকে এক… [বিস্তারিত]

সময় হেঁটে যায় রেখা-এঁকে, ফিরেও আসে, পিছু তাকালেই প্রকট হয় তিতে-রেখা, বিরহ-বিস্ময় বিদ্রূপ-বিদ্রোহের ঘাই খেয়েও হেসে ওঠে বেঁচে থাকা; মুখোশের আড়ালে সেলাইয়ের রঙিন সুতোর কারুকাজে শিকারি সময়ের হাত-সাফাই থাকে, নাশপাতির মত বেঢপ এক-চোখা পেত্নী ঐ-তো ঠায় দাঁড়িয়ে; তবুও সহসাই অপরাজিত মন, বর্ষা-জলে নিঝুম দ্বীপের সোনালী কাঁকড়া দেখতে দেখতে খুঁজে নেয় রূপকথার কোন এক দারুচিনি দ্বীপ;… [বিস্তারিত]

একটি স্বপ্ন কিনতে চাই স্বপ্ন বিক্রি করবে কেউ ,স্বপ্ন, তবে ছোট্ট একটা শর্ত আছে। স্বপ্নটা হতে হবে চাঁদের মতো উজ্জ্বল স্রোতস্বিনীর মতো প্রবাহমান, গিরি ন্যায় স্থীর নয়। প্রজাপতির ডানা বা কচি লাউয়ের জালির মতো কোমল, আছে কি সন্ধান,কেউকি বলতে পারবে। দাম নিয়ে হবে না কোনো হেরফের, যা চাই তাই পাবে। দাম হিসাবে আমি দেব শাদ্বল… [বিস্তারিত]

আমাকে যেভাবে দেখছো! সেরকম ই আমি। হাতজোড় করে বলছি, আমি খুব সহজ মানুষ। আমি দুঃখ পুষে রাখি, অন্তরে যে ব্যথার ঘা! দহনে আমি পুড়ি! খুব অনুরোধ করে বলি, আমি বোকা মানুষ। আমি বোঝাতে পারিনে ভালোবাসার মাপকাঠি সন্ধ্যার সূর্য পেরিয়ে আমি এক ধাপ এগিয়ে গেছি, সবার অন্তরালে, কিংবা কেউ জানতে চায়নি। শুনো একবার বলি কি! আমি… [বিস্তারিত]

গান আমরা সবাই কম/ বেশি শুনি। আনন্দ বা বিষাদে নিমজ্জিত সময়ে প্রিয় গান শুনে গানের কথার মাঝে বিলীন হয়ে যাই। একটি জীবনে ভালো লাগা গানের সংখ্যা অজস্র। কিছু গান নতুন প্রকাশ হবার পর বেশ ভালো লাগে৷সময়ের সাথে সে ভালো লাগা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। কিছু গান কখনোই পুরান হয়না। ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে থাকে গানগুলো প্রথম… [বিস্তারিত]

অতীত থেকেই আসা বর্তমানের বিজ্ঞাপন /ব্রেকিং নিউজে চোখ বোলানো হয়নি হয়ত অবহেলে/ অবচেতনে। আজ বাতাস ভীষণ ভারী বর্তমানের বোঝা নিয়ে। যেন এমনটাই হবার কথা ছিলো; তাই টেনে যাচ্ছিও অপলক সত্যের নিখোঁজ / বিলুপ্ত বিশ্বাসী সত্যের ঘানি। নিংড়ানো হৃদপিন্ডে রোজ নামে স্মৃতি ফলকের খুটে খাওয়া ঘুন পোকাদের মিছিল; কিছু সত্যের কাছে গলা চিরে-ফেরে রোজ প্রতিবাদ উপচে… [বিস্তারিত]

চাইতে পারও বেশ- বেশ এক গলা মাটির মন ভাবনার প্রকাশ- হিম শীতল স্পর্শের আলিঙ্গন! ছুঁইতে পারও মন ভাবনার প্রশান্তির উঠন; এ অষ্টপ্রহর কাটল- কেমন করে বুঝে না আমার শ্রাবণের মেঘ- ভাসাতে চাই তোমার আকাশ। পদচিহ্ন অভিমান শুকিয়ে গেছে কৃষ্ণচূড়ার মাঠ বয়দান জড়িয়ে আছে সোনালি ধূলির সুবাসিত গন্ধ ঘ্রাণ; শত রাত পুহালো পূর্ণিমার চাঁদ- তবুও ভাববো… [বিস্তারিত]

পুঁইয়ের মাচার নিচে মায়ের পিচে পিচে ঘুরছি বারে বার জিজ্ঞেস করলাম দেখ না, মা এটা কি আবার - বল না মা, বল - এটা কি? মা বলল "কবর" বল না মা - বল, কবর কি? মরণ হলে মাটির নিচে যেথায় মানুষ করে সম্প্রদান উত্তর দিতে কেঁদে উঠল আমার দুঃখিনী মায়ের প্রাণ । কাঁদিস কেন মা?… [বিস্তারিত]

এক কাপ চা..... একটু ভালোবাসায়, উষ্ণ ছোঁয়ায়, শুধু আমি তোমাকে চাই। কাজের মাঝে, মাথা ব্যথায়, চাপ কমাতে, ঘুম থেকে উঠে, আবার ঘুম যাবার আগে , আলসেমির ফাঁকে, সকালের নাস্তায়, বিকেলের অবসরে, বন্ধুর আড্ডায়, টিফিনের ফাঁকে, রিমঝিম বৃষ্টিতে, মন খারাপে কিংবা কারণে অকারণে ---------- আহারে ! শুধুই চা ; রং এর বাহারে। " চলো সবাই চা… [বিস্তারিত]

মাঝে মাঝে শব্দেরা ও হয় অভিমানী শব্দের মৃত্তিকায় হয়না যখন জল ঢালা প্রখর খরতাপে হৃদয় আনমনা, কী করে অঙ্কুরোদগম হবে! কষ্টে পড়ে থাকে মাটি চাপা। ওরাও ভালোবাসা পেতে চায় স্নেহের কাঙাল বড়, হৃদয়ে কাতরতা অভিমানে রয় দুরে সরে এলোমেলো ভাবনায় যেতে চায় হারিয়ে। কষ্টের বালিয়াড়িতে বাঁধে নতুন ঘর নোনা জলে ভিজে যায় অষ্টপ্রহর, রাতের একাকিত্বের… [বিস্তারিত]

ছুটে চলি যদি সময় হয় অথৈ নদি তবুও ছুটে চলি বেশ হয় না দিগন্তের শেষ আশায় থাকি, বাসায় ভাসি এক বুকে কত কান্না হাসি পুষে রাখি রোজ কেউ রাখে না তার খোঁজ তবু ছুটে চলি আযাচিত পদাবলি ক্লান্তি হীন নিরলস জীবনের উৎকর্ষ ।। রচনা কাল ঃ ০৪/০৬/২০২১ ঢাকা [বিস্তারিত]