সর্বশেষ লেখা

আমি হব রোজ প্রভাতের সেই চঞ্চল পাখিটা যে সবচেয়ে বেশি সপ্ত হর্ষে গান গায়। আমি হব রোজ নিশির সেই তারকাটা যে সবচেয়ে বেশি আলো ছড়ায় অন্ধকারে। আমি হব রোজ তটিনীর সেই কলকল ধ্বনিটা যে সবচেয়ে বেশি শ্রুতি মধুর। আমি হব রোজ শাদ্বল দূর্বাদলের সেই ঘাসটা যে সবচেয়ে বেশি ধেনুর কাছে অতি প্রিয়। আমি হব রোজ… [বিস্তারিত]

জরুরীঃ--- প্রকৃতির বিচিত্র রুপকে আমরা ভালোবাসি। মৃত্যু চিরন্তন সত্যি,তবুও তাকে আমরা আলিংগন করতে সহসা চাইনা।প্রকৃতির কোনো ভালোবাসা যদি মৃত্যুর কারণ হয়ে যায়, তখন আমাদের কি করনীয়? আর সে সম্পর্কে কিছু আবার জানার চেষ্টা করি।কম বেশী কিছু জিনিস সকলেই জানি,আসুন আর একবার সকলে চোখ বুলিয়ে নেই।সাধারণত এই সময়ে বজ্রপাত হয়ে থাকে। বজ্রপাত থেকে বাঁচতে বাংলাদেশ ফায়ার… [বিস্তারিত]

আমি তাঁকে জানতাম বদরাগী, স্বল্পভাষী, খটমটে, ধানি মরিচ হিসেবে। কলেজে অল্পসময় পেয়েছি, যে কটা ক্লাস নিয়েছেন অসম্ভব ভালো পড়াতেন, ফাঁকি দিতেন না। হল ডিউটিতে নকল, ‘কাভি নেহি’! অনেকবারই আমাকে ম্যাসেন্জারে নক দেন ‘ রুকু দেখা করো।’ শুধু বলি, জ্বী আচ্ছা! পেছনে বলি, ও মাই গড ছোট্ট একটা নুক্কি-পুক্কি জীবন আমার। একদিন কেউ বকা দিলে খেতে… [বিস্তারিত]

পৃথিবীতে কেউ পারফেক্ট হয় না। অনেক আনাড়ি মানুষ বাস করে এই পৃথিবীতে। আনাড়ি হলেও তাদের মন থাকে তারা ভালোবাসে আবার তাদেরকেও অনেকে ভালোবাসে। খুব ক্ষুদ্র কিছু বিষয়ের জন্য এসব আনাড়ি মানুষ যেমন বেপরোয়া তেমনি অনেক বড় কিছুতেও তারা ছাড় দিতে পারে। তবে একটা বিষয়ে তারা কখনোই ছাড় দিতে পারে না তা হলো প্রিয় মানুষের কাছে… [বিস্তারিত]

এই নদী নক্ষত্র দেশে, আমি তো এসেছি অচিনপুর থেকে মুসাফিরের বেশে। থাকব কয় দিন, সৃষ্টিকর্তা আয়ু রেখেছে যতদিন । তারপর চলে যাব যে কোথায়, সৃষ্টিকর্তা নিয়ে যাবে যেথায়। যেখানকার খবর কেউ নেই নেবার সুখ বা দুঃখের নেই কেউ শোনার। রচনাকালঃ ২৯/০৪/২০২১ [বিস্তারিত]

কারো কি মনে আছে আজ ১০ই জুন! কেউ কি জানে আজকের দিনটি সোনেলার এক বিশেষ দিন! আমি কিন্তু ভুলিনি। এই দিনক্ষণ কি ভুলে থাকা যায়! উহু, আমার মনে হয় না আজকের তারিখ ভুলে যাওয়ার :) সোনেলা পরিবারের বৃক্ষরা জানে তার কথা, সোনেলার সোনালী উঠোন প্রতিক্ষায় আছে তার পূর্ণ বিকাশের, সোনেলায় আপন নীড় বাঁধার আগ থেকেই… [বিস্তারিত]

শৈশবের শোনা গল্প সোনার ও রুপার কাঠির যাদুর স্পর্শ পেলে সবকিছু ফিরে পাওয়া যেত,যদি এরকম সত্যি কিছু হতো তাহলে আমার আম্মা সহ সকল আপনজনদের না ফেরার দেশে থেকে ফিরে পেতাম। আমার আম্মার কন্ঠের মাধুর্য, সুস্পষ্ট উচ্চারণ, ভাষার অপূর্ব গাঁথুনিতে ছিলেন অতুলনীয়। ছোট বেলায় দেখেছি গ্রীষ্মের ছুটির সময়ই তিনি তার বাবার বাড়ি যেতেন।কারন আত্মীয় - স্বজনের… [বিস্তারিত]

কান্নারা সব তখন আমার গলায় দলা বেঁধে অপেক্ষা করছে বেরুবার। তন্ময় কি বুঝেছিল জানিনা। ন্যাড়া মাথায়, মলিন আধমরা একটা গোলাপ হাতে আমার সামনে সামান্য ঝুঁকে এলো। পৃথিবীতে বোধহয় এই প্রথম কেউ এভাবে প্রেম নিবেদন করছে। ‘I love you so much,,, Never leave me.’ উত্তর কি হবে আমার জানা নেই! কারন আমি তো তাকে ছাড়ছি না,… [বিস্তারিত]

যদি তোমার হাত কেটে ফেলা হয়। যদি খনার পুনরাবৃত্তি হয় আদালতের রায়। যদি দৃষ্টি কেঁড়ে নেয়া হয়। যদি অপারেশন সার্চ লাইট চলে তোমার কলিজায় । তবুও তুমি থেমো না। যমদূতের কাঁধে ভর দিয়ে হলেও লিখে যেয়ো একটি কবিতা। মুক্তিকামী মানুষের কবিতা। ঘামে ভেজা শ্রমিকের কবিতা। কাঁধে শিশু নিয়ে ইট ভাঙা মায়ের কবিতা। বাসে নিষ্পেষিত হওয়া… [বিস্তারিত]

জল কাঁদার মতো ভেসে যাচ্ছে অপবাদ! সোনালি রোদ্দু শূন্যেই জমাট বাঁধা মেঘ- শুধু শুধু ঘর শূন্য করচ্ছে এ ফসলি আবাদ; মাঠগুলো অন্ধ হয়েছে আলোতেও দেখে না নদী ভরা জল কাঁদার কথা ভাবে না- অথচ স্বপ্ন দেখে চোখ জোড়া ছিড়াকাথার নিদ্রায়; তবুও সব অপবাদ আকাশ ছুঁয়া তারার হাত- শুনতে চাই ভোর ক্লান্ত সূর্যমুখির এত অপবাদ। ২৬… [বিস্তারিত]

নামজারী কি? নামজারী হলো - কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান কোন বৈধ পন্থায় ভূমি/জমির মালিকানা অর্জন করলে সরকারি রেকর্ড সংশোধন করে তার নামে রেকর্ড আপটুডেট (হালনাগাদ) করাকেই নামজারি বলা হয়। কোন ব্যক্তির নামজারি সম্পন্ন হলে তাকে একটি খতিয়ান দেয়া হয় যেখানে তার অর্জিত জমির একখানি সংক্ষিপ্ত হিসাব বিবরণী উল্লেখ থাকে। উক্ত হিসাব বিবরণী অর্থাৎ খতিয়ানে মালিকের… [বিস্তারিত]

এখন ক্লান্তিতে থুবড়ে পরে পা। হাঁটুভেঙে ঋজু ভঙ্গিতে -মাথা নুয়ে আসে অসহ্য যন্ত্রণার হাতে দেহভার ছেড়ে দিতে! এখন এলোমেলো পৃষ্ঠার অগোছালো অক্ষরগুলো কপট চোখে আগুন ঝরায়। এখন আঙুলের কড়ায় অকালেই জড়িয়ে রয় কাঁঠালের আঠা, রং নেয়া হয়না আর আঁকতে আলপনা। এখন বৈপরিত্তের চোখ ঠাঁটানি বড্ড চোখে বিঁধে কাঁটা। এখন সবই বুঝি......দরকার ছিলো বলে অর্জনে অভিজ্ঞতা.....… [বিস্তারিত]

কারো কারো জীবন এমন বৈচিত্র্যময়! যাদের কোলে বসেই ঘুমায় বৈপরিত্য। যেমন, তোমার কণ্ঠে কণ্ঠে বাজে বিপ্লবী শ্লোগান, অথচ নূপুরের ঝংকারে নাচে সবিরোধী কলরব। তুমি ঘৃণা কর অন্ধকার, অথচ প্রতীক্ষায় থাক রাত্রি নামার। কেননা সূর্য হারালেই নেমে আসে-- তারকাখচিত বর্ণিল আকাশ। তোমার যেমন চাঁদকে সূর্য মনে হয়, আমারও তেমনি সূর্যকে চাঁদ। [বিস্তারিত]

পদ্মা নদীর পাড়ি, হাঁস সারি সারি, করছে ওরা স্নান, পদ্মার কালো জল, করছে যে টলমল, হয়নি তো ম্লান । নদীর তীরে সব, বিহগের কলরব মনোরম দৃশ্য, চলন্ত পথযাত্রী, গভীর হল রাত্রি গ্রীষ্মের স্বচ্ছ দৃৃশ্য । পূর্ব দিগন্তের শেষে, নানান রঙের বেশে শিশুরা করে খেলা, শাপলা শালুক তুলে, বাহারি রকমের ফুলে বিকেলে প্রজাপতি মেলা। রচনাকালঃ ২৭/০৪/২০২১ [বিস্তারিত]