টাপুর টুপুর পড়ে বৃষ্টি দেয়ার একটু ডাক, পুকুর ডোবাতে সদা চলে সোনা ব্যাঙের হাঁক। সোনা ব্যাঙ, কুনোব্যাঙ ব্যাঙের নানা জাত, লাফালাফি করে তারা ছোট্ট দু'টা হাত। দেয়ার ডাকে ময়ূর নাচে ঐ না ঘরের কোণে, গাছ পালা সব ভেঙে শেষ ঐ না গহিন বনে। বৃষ্টির পর রংধনুর সপ্ত রঙ আকাশ থেকে পড়ে, তা দেখার জন্য শিশুরা দীর্ঘ [বিস্তারিত]
তোমার জন্য হাত বাড়াতেই শহর হলো উন্মনা, ঝড়ের ধুলায় উড়লো গোলাপ, তোমাকে দেয়া আর হলোনা! ভাসল চন্দ্রমল্লিকা! সিক্ত ফুলের কবর থেকে জন্ম নিল প্রজাপতি, ভুলোমনে সরিয়ে দিওনা খোঁপায় এসে বসে যদি! লম্বা মেঘের ট্রেনে চেপেছি, যাত্রী একাকী আমি, প্রতিটি স্টেশনে লক্ষবার তোমার খোঁজে নামি! শহর জুড়ে আলোর মিছিল হারিয়ে যাচ্ছে ধীরে, শেষ মশালের আলোয় পাখি [বিস্তারিত]
ঐ সবুজ শ্যামল প্রকৃতির অপরুপ লীলা, হে জগদীশ্বর তুমি কেমনে দিলা। ঐ বিটপীতে বসে বিহগ গায় গান, মানবের মধ্যে রয়েছে ভালোবাসা আর মান অভিমান। গগনে শুধু নিশিতে ভেসে বেড়ায় অজস্র তাঁরা, চদ্রমাতে বসন্তের দখিন হাওয়ায় আলো জ্বালে জোনাকিরা গ্রীষ্মের দুপুর দোয়েলের নাচানাচি মন ছুয়ে যায়, বসন্তকালে কোকিলের গান সকলে মুগ্ধ হয়। দিবসের শেষে ঐ পাটে [বিস্তারিত]
ছুঁয়ে যাওয়া সত্যগুলো কেঁদে-কেটে কেঁদে-কেঁদে ছুঁড়ে ফেলা! সত্যি কী সম্ভব অন্তিমের জীবন যাপনে? বৃন্তচ্যুত স্মৃতি আজ বা আগামীর কোন কালে নিঃশেষ হয়ে যাবে, নিয়মের যাঁতাকলে; পেয়ালা পেয়ালা অলিক স্বাস্থ্য-সুখ পান করে, পড়ন্ত যৌবন সেদিন এদিনের মত ফিরে আসে/আসবে-না; নূতন পাপড়ি গজিয়ে; ভবিষ্যৎ জেঁকে বসে আছে বর্তমানের দ্বার জুড়ে, মৃদুমন্দ বাতাসের সিঁড়ি বিষণ্ণ-আলিঙ্গনের কাষ্ঠ হাসি [বিস্তারিত]
আজ একটা চূড়ান্ত হিসেব না হওয়া পর্যন্ত এই ছেলেকে ছাড়বো না। এই করোনাকালেও আধা ঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি। সে সবসময় ওয়েট করায়। কতগুলো ছেলে হালুম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কেউ বলছে, আহারে! কেউ আসবো নাকি সোনা? কেউ নেই নাকি? কি নিষ্ঠুরের প্রেমে পড়েছে। অথচ রোদ্দুরকে ফোন দিলেই বলছে, “এই আসছি মেঘ, একটু দাঁড়াও। সবসময়ই দেরিতে এসে [বিস্তারিত]
আমাদের যদি একটা ছোট্ট সংসার হতো? যদি দুটো মাথার বালিশ একটা খাট ছোট্ট একচিলতে বারান্দা তাতে রংবেরঙের ফুল ফুটে থাকতো এমন একটা সংসার হতো? তবে কী জগৎ সংসারে প্রলয়ঙ্কারী বয়ে যেতো? বৃষ্টির দিনগুলোতে বেশি করে ডাল দিয়ে খিচুড়ি, মরিচ পেঁয়াজে ঝাঝালো করে ডিম ভাজা আর সামান্য আচার তোমার পাতে তুলে দেওয়া সংসার হতো তবে কী [বিস্তারিত]
আমার সবকিছুই শূন্যেই ভাসে- দেখে না প্রণয় ছড়া চোখ- অসুখে বিসুখে হাসতে থাকে মুখ তোমার নীলময় কাব্যিক শুধু গদ্যময় উঠন- চাঁদেরও সলক নাই কেমন হবে অন্ধকারে সুখ। এমন সুখের পাগলা জগতময় কে বা দেখে- কে বা ছোঁয়া পায়- ভাবান্তর ভাবল কই! কথায় কথায় শুন্যে দিকে হাঁটে যায় মন বাসনা তবু পশু পাখির নেংটা হওয়া দেখে [বিস্তারিত]
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, সর্বাঙ্গে আগুনের পরশ বুলিয়ে - অবশেষে তুমি এলে! তাপদাহের কাঁটা তারের বেড়া ডিঙ্গিয়ে, হিম-শীতল স্পর্শের আলিঙ্গনে- তুমি এলে জুড়াতে প্রাণের স্পন্দন। সে-ই তো এলে তবে কেন পথে হলো দেরী? আরো আগে কেনো ধরা দিলেনা, ছুঁয়ে দিলে না প্রশান্তির আলিঙ্গন? তোমারি অপেক্ষায় কেটেছে অষ্টপ্রহর; চোখের পাতায় নিদ্রাদেবী আসন পেতে বসেনি- স্বপ্নের রহস্যময়তায় [বিস্তারিত]
একটা রিকশা ডাকি এই ঝুম বৃষ্টিতে! মাতাল বাতাস বয় সদ্যোজাত প্রেমের নদীতে, পাশে এসে বসো ভেজা গোলাপের মতো, কিছুটা শীতল জল পান করে নিক উত্তপ্ত গ্রহ, কতো লক্ষ বছর দুজনে পুড়েছি বলোতো! বারন্দায় কফি আর গীতবিতানের গানে, বিরহে চুপসানো মন আর কতো পোষ মানে? নেমে এসো পথ ভুলে, আলতো পায়ে জলে, যান্ত্রিক বাঁশি বাজে নাগরিক [বিস্তারিত]
" where ignorance is bliss It's folly to be wise." প্যাডম্যান বলছে, পাগলামি না থাকলে সৃষ্টি জন্ম নেয় না। গল্পটা ঘর থেকে বাহিরের, মুখ থেকে মুখোশের গল্প প্যাডম্যান। মুভিটি হিন্দি ভাষায় নির্মিত। মুক্তি পেয়েছে ২০১৮ সালের ৯ ই ফেব্রুয়ারী। যার পরিচালক আর বালকি। শ্রেষ্ঠাংশে অক্ষয় কুমার, সোনম কাপুর, রাধিকা অপ্তি। ছবিটি অরুণাচলম মরুগানাথমের জীবন থেকে [বিস্তারিত]
পশ্চিমবাংলার বর্ধমানের একটা নিউজের ভিডিও দেখছিলাম ১৫ বছরের এক মেয়েরে বিয়ে করতে না পেরে ভিডিও কল করে আত্মহত্যা করেছে এক ছেলে। এরপর সেই ছেলের পায়ে সিঁদুর ঢেলে মেয়ের কপালে জোর করে ঘষা দিয়ে মৃত ছেলের সাথে বিয়ে দিয়েছে ছেলের পরিবার আর প্রতিবেশিরা। ছেলের নাম মো: মান্না, আর মেয়ের নাম বলে নাই তবে টাইটেল দাস। ছেলে [বিস্তারিত]
হোক-না সে আসক্তি বিষকাঁটালি মত, স্পষ্ট-অস্পষ্ট ভাবে প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী রাইটার্স ব্লক, সে আমার-চাই –ই; আইসার ফেলে যাওয়া, চৌরাস্তায় খেলে-দেয়া ঘন-গাঢ় গুমোট গরমে, নিসর্গের কোন বিতরণীতে, শুয়ে-বসে-দাঁড়িয়ে যে-কোন-ভাবে, যেখানে-ই হোক, চিৎকার-শীৎকারে, ব্লক আমার চাই-ই; স্তূপাকার শব্দ-জঞ্জাল সরিয়ে, নিভাঁজ পোশাকে শব্দ-সময়ের সাহচর্য এড়িয়ে,একাকীর সারাদিনে পেট-ফোলা (পোয়াতি) শব্দ-যুবতীর আদুরে রং-ঢং সে আমি আর চাই-না; স্ফটিক স্বচ্ছ প্রভাতের প্রাতরাশ [বিস্তারিত]
কে বলেছে তোমাকে ভালোবেসে কিছুই পাইনি? এই যে এত অস্থিরতা, এত একাকিত্ব,সেকেন্ডে সেকেন্ডে দীর্ঘশ্বাস - এসবই তো তোমারই কারণে। তোমাকে ভালোবেসে আমার প্রাপ্তির খাতা শূন্য এটা ডাহা মিথ্যা কথা। তোমাকে ভালোবেসে পেয়েছি হাজার বছরের বিরহ নিয়ে বেঁচে থাকার শক্তি। তোমাকে বিশ্বাস করে ঠকেছি এটা যারা বলে,তারা ভুলই বলে বৈকি! তুমি বিশ্বাস ভেঙ্গে না দিলে যে [বিস্তারিত]
আমার কাছে শেখ মুজিব বাংলার ধ্রুবতাঁরা, তাঁকে বিহীন বাঙালির জীবন ভীষণ ছন্নছাড়া। আমার কাছে শেখ মুজিব মলিন মুখের হাসি, ক্লান্ত দুপুরে রাখালের মন ছুয়ে যাওয়া বাঁশি। আমার কাছে শেখ মুজিব বাঙালির অজস্র আশা, তাঁর থেকে বাঙালি পেয়েছে অগণিত ভালোবাসা। আমার কাছে শেখ মুজিব শোকার্ত বাবার মুখ, যাঁর মুখনিঃসৃত বাণী শ্রবণে দূর হয় বাঙালির দুখ। আমার [বিস্তারিত]
আমার কাছে আম মানেই রাজকীয় ভোগ-বিলাসিতা বলতে পারেন। কারন আমের মুকুল আসার আগ থেকে আম পুষ্ট হয়ে গ্রাহক পর্যায়ে পৌঁছানো পর্যন্ত একজন সৎ আম বাগানি যত কষ্ট করেন তা নিজ চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করবেন না। এই আমের স্বাদ যখন জিহ্বায় লাগে তখন নিজেকে রাজাবাদশা মনে হয়। জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আনন্দের মাঝে এটাও একধরনের আনন্দ। তবে [বিস্তারিত]
