কাগজে কিংবা কোনো ডায়েরিতে কবিতা না লিখে যদি তোমার কপালে কবিতা লিখি? যদি কলমের পরিবর্তে নিজের ঠোঁট দিয়ে হাজারটা কবিতা লিখে দেই তোমার কপালে? যদি নির্লজ্জ হই? তোমার দিকে কেউ মন্দ নজর দিলেই তার সামনেই যদি হাজারটা চুমু দিয়ে বসি? আমি চাই সবাই জানুক, কবিরও একটা প্রেমিকা আছে,আর তোমার আছে একটি কবি। আকাশে মেঘের [বিস্তারিত তোমার কবি]
কে বলেছে তোমাকে ভালোবেসে কিছুই পাইনি? এই যে এত অস্থিরতা, এত একাকিত্ব,সেকেন্ডে সেকেন্ডে দীর্ঘশ্বাস – এসবই তো তোমারই কারণে। তোমাকে ভালোবেসে আমার প্রাপ্তির খাতা শূন্য এটা ডাহা মিথ্যা কথা। তোমাকে ভালোবেসে পেয়েছি হাজার বছরের বিরহ নিয়ে বেঁচে থাকার শক্তি। তোমাকে বিশ্বাস করে ঠকেছি এটা যারা বলে,তারা ভুলই বলে বৈকি! তুমি বিশ্বাস ভেঙ্গে না দিলে যে [বিস্তারিত কে বলে]
আমি যখন হারিয়ে গেলাম হারিয়ে যাওয়ার বনে, কেউ নেয়নি খোঁজ আমার,কেউ রাখেনি মনে। নিয়ম করে একটুখানি যে আসতো রোজ, অনেকদিন হয়ে গেলেও সে নেয়না খোঁজ! পথের ধারে গোলাপ গাছে একটি গোলাপ ফুল, খোঁজ নেয়না একটুখানি,করে মনের ভুল। বেওয়ারিশ কুকুর ছিলো,ছিলো আরো বিড়াল, তারাও কবে হারিয়ে গেলো,হয়ে চোখের আড়াল। সারাদিনের মন খারাপে যাকে খুঁজি রোজ, সেও [বিস্তারিত খোঁজ]
জানি দেখা হবে! মরণের এপারে কিংবা মরণের ওপারে, শুধু জানি দেখা হবেই। দেখা হবে একদিন ঘৃণিত নয়নে, নয়তো কামনার দৃষ্টিতে দেখা হবেই। দূর থেকে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখে কথা হবে, অথবা পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়াও হবে। অসুস্থ শহরে,ব্যস্ত প্রহরে, হয়তো দেখা হবে। অজস্র দিন, অগণিত নির্ঘুম রাত, অন্তত মহাকাল অপেক্ষা নিমিষেই দূর [বিস্তারিত দেখা হবে]
আমি দুঃখের বেদন বুকে নিয়া হাসি মিথ্যা হাসি, যে মোরে আঘাত করে,আমি তারেই ভালোবাসি! যে আমারে হতাশার সাগরে ডুবাইয়ে মারিতে চায়, ভোলা মন কেন বারে বারে লুটিয়ে পড়ে তার পায়? যে মারে বুকে লাথি মোর,তারে লই বুকে টানি, যে আঘাতে জর্জরিত প্রাণ,যার কারণে মানহানি! যে দেখালো মিথ্যা সপন দিন রাত্রে বেশ, ঘুম ভাঙ্গলে তাকাই দেখি, [বিস্তারিত বেহায়া মন]
—কি ব্যপার এমন কইরা মুখ ভার কইরা বইসা আছো যে? —কই? না তো! —তুমি বললেই অইবো? আমি কিন্তু ঠিকই বুঝবার পারছি,কি হইছে তাই খুইল্লা কও। —তোরে আর কি কইমু রে সখিনা?দেশ আর মন দুইডাই বেশি ভালা না। —কেন?কি হইছে আবার? —সখিনা! তোরে একটা প্রশ্ন করবার পারি? —তোমায় প্রশ্ন করার [বিস্তারিত বড় ছেলে]
তোমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে কতবার যে দ্বিধার প্রাচীর ভাঙ্গতে চেয়েছি-তা কেবল আমাদের দুরত্ব জানে। তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে যে নিজেকেই ভালোবাসতে ভুলে গেছি, তোমার উঠোনে রোদ্দুর এনে দিতে গিয়ে সব আলো নিবে গিয়েছে আমার আঙ্গিনায়! তোমাতে হারিয়েছি বারংবার, সহস্রবার! অবশেষে আমি তোমাতেই নিখোঁজ! তোমাতে ঘৃণা করতে গিয়ে আমি নিজেকেই ঘৃণা করতে বসেছি,ঘৃণার [বিস্তারিত কামনার উর্ধ্বে]
তুমি নারী, তুমি আগুন, আবার তুমিই পানি, তুমি জ্বালাও মনে আগুন, আবার তুমিই ঢালো পানি। তুমি নারী, তুমি চাইলেই ভালোবাসতে পারো, আবার ঘৃণায় দূরে ঠেলে দিতেও দ্বিধা নেই তোমার। যাকে ভালোবাসো মনে প্রাণে, আবার তারাই তব হৃদয়ে আঘাত হানে! তুমি নারী, তুমি চাইলেই বদলাতে পারো নিজেকে, তুমি চাইলেই বদলে দিতে পারো পুরো পৃথিবী। তুমি মা, [বিস্তারিত তুমি নারী]