আমি সবসময় ভাবি আমাদের মেয়েদের আসলে কতবার বিদায় হয়। কিংবা আমরা বাবা- মায়ের কাছে কতোবার ফিরে আসি। মনে হয় যতবার শশুরবাডি থেকে বাবার বাড়িতে আসা ততোবারই ফিরে আসা। আবার যতোবার চলে যাওয়া ততোবারই যেন কেঁদেকেঁটে বিদায় হওয়া। আর এতোগুলো বছর অন্যের ঘরে কাটে কিছুটা অজানায়, কিছুটা প্রেমে, কিছুটা সন্তানের টানে আর বাকিটা অভ্যাসে। মন কিন্তু [বিস্তারিত]

  আকাশে জলভরা মেঘ, ফ্যাকাসে মলিন, তথাপি-তবুও যথারীতি কবিত্ব-ফবিত্ব ছাড়াই তো শরৎ এসে গেল স্পর্শ-বিভ্রম ও; স্বপ্ন-ধুতরা কুট কুট করে খেয়ে নিচ্ছে ভূত-ভবিষ্যৎ, একটু একটু করে,পরস্ত্রী-অন্ধকার প্রহেলিকার মত বিলাপ প্রহরের নীল-কান্নার ভান চালিয়ে। একটু তুখোড় চুমুর মতো ধ্রুব-শরৎ-ঝড় আমার চাই, হেঁজিপেঁজি এবং হাঁপানি বিহীন স্বতঃপ্রণোদিত উচ্ছ্বাসে অজস্রের সহস্র জীবন, সত্য সুন্দরে। ক্ষিপ্র কল্পতার নিয়মতান্ত্রিক গ্যাঁড়াকলের [বিস্তারিত]

  চকমকি পাথরের মত স্বপ্ন-ইচ্ছে পুষে রেখেছি আন্দোলিত বুকের মাঝে, নিরস তুষের আগুন-রতি, আধা ডুবন্ত তুষার-পিণ্ডে; নিরবিচ্ছিন্ন হৃদয়ে যত্নে রাখা স্বপ্ন গুলো ধোঁয়াশা হয়ে উড়ে যেতে চায়, যায়-ও; কখনও ফিরে আসে চকচকে দু’ধার জিহ্বা নিয়ে চায় এক চুমুক স্বেদ-রক্ত, পাজি পাজি নখগুলো উঁচিয়ে রাখে, চোখ গেলে দেবে বলে, যুদ্ধরতের যুদ্ধ যুদ্ধ খ্যালা। বৃষ্টি বেজে চলা [বিস্তারিত]

  হৃদয়ের সবটুকু স্পন্দন, নৈঃশব্দে হেঁটে চলে যায়, বস্ত্রহীন তপ্ত রোদ্দুরে, খানাখন্দকে যেটুকু স্পন্দন-জল অগোচরে লুকিয়ে ছিল, শুষে নিয়েছে তার সবটুকু; স্বপ্নে ভরা, স্বপ্নে গড়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার কী-বোর্ড, কী-বোর্ডের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যেভাবে যতটুকু পারি ছুটিয়েছি, নেপোলিয়নের পণে, সব কিছু শিখে নেবো, দেখে নেবো, দেখিয়ে দেবো! লিখে-ও ফেলবো! এ যেন বর্ষার আকাল বালখিল্যতা, অবুঝ কবির !! স্বপ্নের, স্বপ্নদের [বিস্তারিত]