বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

জীবনের গল্প-৮ এখানে☚ জীবনের গল্প-৮-এর শেষাংশ:☛ বাসায় গিয়ে দেখি মায়ের পরনে সাদা কাপড়। বড় দাদার পরনে সাদা মার্কিন কাপড়। হাতে বগলে কুশান। গলায় সাদা কাপড়ে চিকন দড়ির মতো মালার সাথে একটা লোহার চাবি ঝুলানো। সেদিনই সেই বেশ আমারও ধরতে হয়েছিল। বোনের মৃত্যুর পর, আর বাবার মৃত্যুর পর আমার মা একরকম আধ-পাগলের মতো হয়েগিয়েছি। বোন মরা… [বিস্তারিত]

যেদিন পৃথিবীতে প্রথম নিজের সর্বশক্তি দিয়ে সূর্যালোক সুধা পান করেছিলাম সেদিন নাকি আমি এতটুকুও কাঁদিনি। পিঠে কত চাপড় পড়েছে, নরম তুলতুলে দেহ আঘাতে জর্জরিত হয়ে নীল বেগুনি বর্ণ ধারণ করেছিল তবুও আমি কাঁদিনি। আমাকে কাঁদানোর জন্য সকলের সে প্রাণান্ত চেষ্টাকে বিফল করে আমি ড্যাব ড্যাব করে চেয়েছিলাম আর নিঃশব্দে মিটিমিটি হেসেছিলাম। আমার চিন্তারেখায় মাঝেমধ্যেই ছেদ… [বিস্তারিত]

তাহলে নুয়ে পড়ুক গাছের পাতা- নুয়ে পড়ুক শিরিশ পাতার অবদমিত প্রত্যাশার ঝালর! কেউ সুখী হোক তবু কারো বিচ্ছিন্ন হবার গল্প শুনে; বৃক্ষ থেকে ঝরে পড়ুক অজস্র বাক্যের শব্দ,জমা পড়ুক ঢাকনা দেয়া প্রাগৈতিহাসিক পাথুরে গোপন কোঠরে;উচ্চে আরো উচ্চে ঝুলে আছে চাঁদের সিঁড়ি আর বর্ষার মেঘ! মাঝখানে নেমে আসে ঝুলন্ত বৃষ্টির তার; রাশিভারা রাত্রির জেগে থাকা পাপড়ি… [বিস্তারিত]

জীবনের গল্প-৭ এখান্র ☚ জীবনের গল্প-৭-এর শেষাংশ:☛ আমরাও জাকিরিয়া সল্ট মিলে নিয়মিত কাজ করতে থাকি, দৈনিক মজুরি ২৫ টাকায়। এটাই ছিল আমার কোনও এক মিল ইন্ডাস্ট্রিতে জীবনের প্রথম চাকরি। হোক সেটা লবণের মিল। তাই এই চাকরি নিয়ে চার-পাঁচ বছর আগে এক অনলাইন দিনলিপিতে "জীবনের প্রথম চাকরি" শিরোনামে আমার একটা লেখা প্রকাশ হয়েছিল। সেই সাইটের লিংক… [বিস্তারিত]

লকডাউনের শুরুর দিকে ঘরে বসে আমার দিনগুলো খুব বোরিং কাটছিলো। পরে খেয়াল করলাম এইভাবে সারাদিন ঘরে বসে না থেকে বাসার কাছে সাগর পাড়ে গিয়েও তো নীরবে বসে থাকা যায়। করোনার কারণে ওখানে মানুষজন খুব একটা আসে না। আসলেও কেউই কখনো পাশাপাশি বসে না। সাগরের কলতান সাথে ঠান্ডা-শীতল বাতাস সবাইকে কেমন বোবা করে দেয়। নীরবে বসে… [বিস্তারিত]

স্নিগ্ধ সুন্দর শ্রাবণের রাতে পেরিয়ে, মন উদাসী শরতের কাশফুলে একে একে ভেসে আসে আগমনী গন্ধ। অপেক্ষায়মান শরতে তুমি চাইলে আগমনী হয়ে আসতে পারো। কচিকাচা ঘাস জুড়ে শিশির আর শান্ত নদীতে বহতা স্রোত। শিশিরে শিশিরে গন্ধ,পুষ্পের সমাহারে তুমি বেড়ে ওঠো। গঙ্গার ঘাটের হংসমিথুন খেলিছে মন আপনমনে, চন্দ্রগ্রস্ত উদাসী স্বপ্ন বুননে। কেবলি দুঃখ, ব্যাধি, জ্বরা তাড়নার ভরসাতে।… [বিস্তারিত]

আমি থাকি শুধু তোমার অপেক্ষায় সকালটা শুরু হয় তোমার অপেক্ষায়, ঘুম থেকে উঠে আধো ঘুম চোখে ইচ্ছে করে তোমার মুখটা দেখতে, তুমি কি ভাবো আমায় আমার মতো??? তারপর শুরু হয় নিত্যদিনের কাজ,আর জীবনের তাগিদে দৌড়ানোর ট্রেন। এই ট্রেন চলতে চলতে যখন ক্লান্ত আমি, তখন আবার শুরু হয় তোমাকে নিয়ে যল্পনা,কল্পনা। তোমার মনে আছে তোমাকে নিয়ে… [বিস্তারিত]

স্বচ্ছ ঝকঝকে তকতকে নীলাকাশের চাদরে মেঘেদের অভিসার-উচ্ছলতা ঋতুদের পরিভ্রমণে, এ যেন ফিরে পাওয়া প্রত্যয় সাফল্য রৌদ্রদের দাঁত কিড়মিড় তীব্র হলাহল এড়িয়ে; হৃদয়ের স্থিত আদিম আর্দ্রতায়, প্রমিত করি চিরন্তন সাথীরে অনুরক্ত ভঙ্গিতে হৃদয়ের অলৌকিক নগরে; বৃষ্টির নেই ধীর লয়ের পাশবিক দ্বৈরথ ঘনীভূত বিষের হিস হিস ধ্বনি, হা-হুতাশ; বৃষ্টির অবাধ সরোবরে প্রহেলিকাদের পেছনে ফেলে, স্নিগ্ধ আলোয় আলোক-স্নাত… [বিস্তারিত]

মৃত্যু,, কিসের এত বড়াই করি,কিসের এত মায়া এই দেহটা পড়ে থাকব, থাকবে না-ক দয়া। কাঁদবে সবাই পাশে বসে,শুনবো না'তো আমি দুচোখ বন্ধ অন্ধকার আজ,পুড়ে হব মাটি। কিসের এত লুভ লালসা,কোন-সে রূপের বাড়াই মৃত্যু তোমার কাছাকাছি, করছে এখন লড়াই। বন্ধ হবে শ্বাসের গাড়ি,থামবে চলার গতি আত্নীয় সহজন কেউ হবে না,তোমার সঙ্গের সঙ্গী। মরিলে তুমি রবে পড়ে,প্রাণ… [বিস্তারিত]

করোনাকালের এ দুর্দিনে মহান আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের অশেষ রহমতে বাংলাদেশ মনে হয় ঘুরে দাঁড়িয়েছে। মানুষ সচেতন বা অসচেতন যেভাবেই হোক না কেন করোনাভাইরাসে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। বলা হয়ে থাকে মানুষ অভ্যাসের দাস। এখন উল্টো অভ্যাস মানুষকে দাস বানিয়ে ছেড়েছে। স্বেচ্ছায়, ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সত্ত্বেও মানুষকে অনেক স্বাস্থ্য এবং সামাজিক রীতিনীতি মেনে চলতে হচ্ছে। হাত ধোয়ার… [বিস্তারিত]

জীবনের গল্প-৬ এখানে☚ জীবনের গল্প-৬-এর শেষাংশ:☛ সেখানেই ওঁরা কাজ করবে।’ এই বলেই কন্ট্রাক্টর সাহেব আমাদের এই নির্মাণাধীন ভবনে রেখে উনার বাসায় চলে যায়। আমারা রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাঁর যাঁরমতো ঘুমিয়ে পড়ি। রাত পোহালেই যেতে হবে মহেশখালী। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে আমারা তিনজন একসাথে ম্যানেজার সাহেবের সাথে দেখা করলাম। আমরা তিনজন চলে যাবো বলে… [বিস্তারিত]

ভোজন রসিক বাঙালি খাইতে আর খাওয়াইতে বেশ ভালোবাসে। টক,ঝাল,মিষ্টি কত প্রকার রান্না যে বাঙালি জানে তাহার হিসেব মেলা দুস্কর। শুধুমাত্র যদি মিষ্টান্নের কথায় ধরি তাহা হইলে বোধ করি রসগোল্লার নামখানাই প্রথমে আসিবে। রসগোল্লা আর বাঙালি একে অপরের সাথে অতোপ্রতোভাবে জড়িত। রসে টইটুম্বুর রসগোল্লা যখন হাঁড়ির মাঝ খান দিয়া উঁকি ঝুকি মারিয়া তাকায় তখন পেটে ছুঁচোর… [বিস্তারিত]

-দোস্ত আমি আর পারতাছি না, বিশ্বাস কর জীবন ডা তেতো হইয়া গেছে।family, relationship, study খালি প্যারা আর প্যারা।কোনদিন না আমি সুইসাইড কইরা বসি। -আরে মরবার আগে কইয়া যাইস বিরিয়ানি খাইয়া আসুম নাইলে এহনই ট্রিট দিয়া যা ব্যাটা।যা গিয়া ঘুম দে,সব ঠিক হইয়া যাইবো। ডিপ্রেশনের প্রথম পর্ব শুরু।ডিপ্রেশন মানে কী? ডিপ্রেশন মানে হলো একগুঁয়েমি। আপনার মনের… [বিস্তারিত]

আমি অপেক্ষায় রই... একটি স্বপ্ন পূরণের, একটি পূর্ণাঙ্গ কবিতার, মন মাতানো পঙক্তির, পাঠক মুগ্ধতার এবং গঠনমূলক মন্তব্যের। অপেক্ষায় রই... সেই কবিতাটি পাঠের, যে কবিতা লিখতে চাই, অথচ শূণ্য ভান্ডার, ঠিক ঠাক যুৎসই শব্দের, পাঠশেষের বিমুগ্ধতার। অপেক্ষায় রই.... একটি নিবন্ধের, গঠনমূলক আলোচনার, আক্রমণাত্নক নয় এমন সমালোচনার, নিবন্ধ জুড়ে শিক্ষনীয় বার্তার, পাঠ সার্থকতার। অপেক্ষায় রই.... একটু অবসরের,… [বিস্তারিত]