জীবনের গল্প-৫ এখানে☚ জীবনের গল্প-৫-এর শেষাংশ:☛ মেজো দিদি মারা যাবার চার-পাঁচ মাস পর জামাইবাবু আরেক বিয়ে করে নতুন সংসার শুরু করে। দিদির রেখে যাওয়া এক বছরের মেয়েটি শেষতক আমাদেরই লালন-পালন করতে হয়। মেজো দিদির মৃত্যুর পর বাবার অবস্থার আরও অবনতি হতে থাকে। মেজো দিদি মারা যাওয়ার পর বাবার অবস্থা এতটাই খারাপ হয়েছিল যে, তখন আর… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
বৃষ্টির পাশে বসে বৃষ্টিকে কাছে নিয়ে ভিজতে কার না ভাল লাগে, আনমনে মিহি আনন্দের উচ্ছল-উচ্ছ্বাস-উল্লাসে, গান গাইতে, গান শুনতে; ছুঁড়ে দেয়া জলটুকু গায়ে মেখে, একটু জল ছুঁড়ে দিতে, তোমার প্রান্ত সীমায় আলগোছ-আলস্যে; জোনাক-আলো শেষে, শিশির ভোরের আলো ছুঁয়ে, এই ভেজা ভেজা জলের সাথে জীবনের জড়িয়ে থাকা প্রফুল্লের শুরু থেকে শেষের শেষে; ক্ষণিকের আলাপ-অপরিচিততায় অস্তিত্ব ঋণ… [বিস্তারিত]
কেউ কথা রাখেনি; কথা রাখেনি শরতের নীল আকাশ, বলেছিল শুভ্রমেঘ হয়ে কেবল আমিই থাকবো- উড়বো খেলবো হাসবো তার বুক জুড়ে! অথচ তার বুকে এখন- অজস্র কালো মেঘের আনাগোনা। কেউ কথা রাখেনি; কথা রাখেনি ফাল্গুনের দখিনা বাতাস, বলেছিল মাতাল হাওয়ায়- ভেসে নিয়ে যাবে সমস্ত কষ্ট দুঃখ হতাশা যন্ত্রণা, অথচ সুযোগ বুঝে করে গেলো আমার সর্বনাশ! কেউ… [বিস্তারিত]
"প্রিয় লক্ষ্মী বউ" খুব ভয় ভয় লাগতাছে, জানি বউ লেখাতে তুমি রাগ করবে হয়তো। কিন্তু জানো সত্যিই তোমাকে বউ ডাকতে আমার খুব ভাল লাগে। শান্তি লাগে মনে। আর আমার অবুঝ মনটা বারংবার স্বীকার করে তুমি আমার বউ। এসব শুনতে তোমার হয়তো রাগ লাগছে। কিন্তু এটাই সত্যিই। তুমি কী আমার বউ হবে গো? জানি তুমি আমার… [বিস্তারিত]
আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি বৃষ্টি। সকালের এই বৃষ্টি আলসেমিতে পেয়ে বসে।বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করে না।আড়মোড়া দিয়ে এপাশ ওপাশ করে শুয়ে থাকতেই ভালো লাগে।যারা লেখা লেখি করেন তাদের কাছে বর্ষা এক অসাধারণ মূহুর্ত।এমন কি যারা আমার মতো এক আধটু লিখেন তাদেরও। মনের আনন্দে লেখালেখি।কিন্তু এখন পরিবেশ এতো স্থবির সবকিছু যেন স্তব্ধতার ভিতর আছে। থমকে আছে… [বিস্তারিত]
নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ এ সময় ভীষণ একা লাগছে, তোমার কথা ভেবে দুচোখে অশ্রু ঝরছে, তোমারও কী নিঃসঙ্গ সময় কাটছে? আমায় ভেবে তুমিও কি অশ্রু জলে সিক্ত! দু'জন দু'জনাতে খুঁজেছি প্রশান্তি পাইনি তা,পেয়েছি কেবল অশান্তি অশান্ত এ মনে প্রেমের আগুন জ্বলছে, জ্বলে পুড়ে ছারখার হচ্ছে হৃদয়! নিশ্চিত জেনেই তুমি জ্বালালে প্রেমের আগুন, এই দহন জ্বালায় জ্বালাবে বলে… [বিস্তারিত]
জীবনের গল্প-৪ এখানে☚ জীবনের গল্প-৪-এর শেষাংশ:☛ ওইদিন সবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ! বড়দাদা আর মা বাবাকে ভিক্টোরিয়া হাসপাতাল থেকে প্রথমে চিত্তরঞ্জন কটন মিলে আনে। তারপর বাসায় আসলো রাত দশটার সময়। বাবার অবস্থা তখন বেশি ভালো ছিল না। ওইদিন বাসার সবাই মিলে সারারাত বাবার পাশে বসে রাত পার করেছিলাম। বাবার হাতের অবস্থা দিন-দিন খারাপ হতে লাগলো।একদিন পর-পর আমি… [বিস্তারিত]
মায়ের সাথে কথা হচ্ছিল উনি জিজ্ঞেস করলেন -কেমন আছো উত্তরে আমি বললাম -ভালো আছি শুধু একটু... -কতবার কতো করে বলছি ভালো কবিরাজ দেখাও। -মা আবার শুরু করলে! জানোই তো আমি ওসব বিশ্বাস করি না। -আচ্ছা ঠিক আছে বিশ্বাস না করো। কিন্তু একবার কবিরাজ দেখাতে তো সমস্যা নেই। - একই কথা বলে ঘ্যান ঘ্যান করো না… [বিস্তারিত]
আমরা প্রায়শ রিকশাচালকদের সাথে তুই তোকারি করে ব্যাবহার করি। এই রিকশা যাবি ? বেটা এতো ভাড়া চাস কেন ? আর একটা কথা বললে থাপ্পড় দিয়ে কান ফাটিয়ে ফেলবো। জানিস আমি কে ? একসময় আমিও যে তাঁদের সাথে তুঁই তোকারি করে কথা বলতাম না তা নয় তবে তা আমার বয়সে ছোটদের সাথে মাঝে মধ্যে বলতাম। আমার… [বিস্তারিত]
আমি প্রচন্ড জেদি স্বভাবের সেই ছোট থেকেই। এর পিছনে অবশ্য একটা কারণও আছে। বাবা মায়ের একটাই আর অনেক কাঙ্ক্ষিত কন্যা সন্তান আমি। মা বলেন তাঁর বিয়ের পর থেকেই নাকি তিনি কন্যা সন্তান চেয়েছেন। দুর্ভাগ্যবশত দুটো পুত্র সন্তানের পর আমার জন্ম হয়। বোঝায় যাচ্ছে কতোটা আদরের। আমার মা দুর্দান্ত কেয়ারিং মানুষ। আমার বাবা প্রচণ্ড রাগী। এখন… [বিস্তারিত]
ঘুম থেকে জেগে উঠি, হতে পারে ভাত-ঘুম বা শেষ প্রহরের আওয়াজহীন ভাবে খুট শব্দে হুট করে খুলে যাওয়া স্মৃতি থেকে বিস্মৃতিতে; ভাবি, কিছু একটা বা কিছুটা লিখে ফেলবো, ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে একটানে; এই হেঁটে আসা এক পশলা বৃষ্টিতে, ভ্যাপসা তাপ-দাহে, বৃষ্টির ভেজা-ভেজা ঠোঁটের গভীর বিষণ্ণ গাঢ় চুম্বন এড়িয়ে, এক মুঠো বাছাই শব্দ ঝংকারে; প্রয়োগ দক্ষতাকে ফাঁকি… [বিস্তারিত]
জীবনের গল্প-৩ ☚ জীবনের গল্প-৩ এর শেষাংশ:☛ বারবার মনে পড়ছে বই কেনার টাকা দিয়ে সিনেমা দেখার কথা। টাকার জন্য আমার তখন শোকে ধরে গেল। বই কেনা হলো না, অথচ টাকা খরচ করে ফেললাম! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, এই টাকা যে করেই হোক জোগাড় করবোই। গেলাম বন্ধুদের সাথে টেলিভিশন দেখতে। বাসায় ফিরে সেদিন আর পড়তে বসিনি।… [বিস্তারিত]
এইসব কোলাহল থেমে গেলে রাত নামে রোজকার মতো। থোকা থোকা আমের মুকুল, গুচ্ছ গুচ্ছ জামরুলের ফুল, ভেজা বর্ষার টিনের চালে দাপাদাপি ! নিঝুম রাতের বালিশে পেতে দেই ভারবাহী মাথার সমস্ত দেহ। প্রহরী চোখের কোনে ঠাঁই নেয়া নামহীন লোনাশ্রু গড়িয়ে ভিজিয়ে রাখে জিয়ল মাছের মতো অপরিচিত ভাবনাদের। বোবা কান্না হাতড়ে বেড়ায় অমিমাংশিত প্রশ্নের উত্তর! অনন্তর পুড়েছে… [বিস্তারিত]
প্রিয় দিদি ভাই, কেমন আছ? আমি? আমি মনে মনে তোমায় চিঠি লিখছি, আর নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে আছি। ঝিরিঝিরি হাওয়া বইছে, পাশে কাশবনে কাশফুলেরা হেলেদুলে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, প্রজাপতিরা সেকি দুরন্তপনায় মেতেছে, বর্ণনা করবার নয়। সূর্যটা ধীরে ধীরে নদীর বুকে ঝুঁকে পড়ছে, পশ্চিম তীরের জল লজ্জায় রাঙা হচ্ছে, আকাশে পাখিদের পাগলপারা নীড়ে… [বিস্তারিত]
নবীণা মানুষ খুব রুচিবান, আত্মকেন্দ্রিক । নিজেকেই নিজের মতো উপস্থাপন করে । অন্যের মত বা মতাদর্শ , রুচি , পছন্দ , অপছন্দ বিবেচনা করে না । এখানেই মানুষের মাঝে মানুষের অমিল । তুমি যখন আনন্দের জোয়ারে ভাসো, আমি তখন বিষণ্ণতায় ভুগি । আমি যখন আলো খুজি, তুমি তখন অন্ধকারে তলিয়ে যাও। মেরু একত্রিকরণ সূত্রটা চর্চার… [বিস্তারিত]