বলেছিলাম তোমাকে লিখবো খুব শীঘ্রই---তাই আজ থেকেই শুরু করলাম তোমাকে চিঠি লিখা---চিঠির শুরুতে সম্বোধন-এমনকি নানা উপমাও থাকে---কিন্তু আমি কোনো কিছু ছাড়াই শুরু করলাম তোমাকে লিখা---কারণ তোমার জন্য আমি কোনো উপমাই খুঁজে পাচ্ছি না—কি বলে সম্বোধন করি বলো?---প্রথমে তোমার ১টা নাম রাখা দরকার কি বলো?—না ১টা না-প্রতিটা মানুষেরই ২টা নাম থাকে---তাই তোমার জন্যও ২টা নাম দরকার---বুদ্ধু [ বিস্তারিত ]

আপনি রহিম, করি্‌ আবুল জব্বার আর তালুকদার , ছোট ,বড় , লম্বা খাটো যেই হন না কেন আপনার পরিচয় আপনি মানুস । আপনি জানেন সৃষ্টির সেরা জীব আপনি এই ধরার সবচেয়ে দামি সেও আপনি । কিন্তু ভুলে যাবেন না এর সাথে সাথে সবচেয়ে নিকৃষ্ট, অধঃপতিত, নির্যাতক্‌ লুটেরা আর অসন্মানিত আপনি বা আপনার আমার সমগোত্রীয় কেউ [ বিস্তারিত ]

কে তুমি ?? কেউ বলে সাদাসিধে কেউ বলে দয়ালু কেউ বলে সৎ ভালো লোক, কেউ বলে জঘণ্য , কেউ বলে নিষ্ঠুর চরিত্রের লোক । কোলাব্যাঙ্গের গায়ে অসংখ্য দাগ আছে । একটি মানুষকে ও ততোভাবে দেখা যায় । এটা নির্ভর করে যার যার দেখার দৃষ্টিভঙ্গির উপরে ঘুমের মাঝে স্বপ্নের রংগুলো অপরিপূর্ণ দেখা যায় । প্রতিফলন সরুপ [ বিস্তারিত ]

প্রায় একমাসের বেশি হয়ে গেল কলেজ ... weekend বলতে এখন রবিবারটাই আছে ... শনিবার কলেজ করে বাড়ি আস্তে আস্তে রাত ৯-১০ টা বেজে যায় ... আবার সোমবার ভোরেই বেরতে হয় ... বাড়ি থেকে ট্রেনে ৫ ঘণ্টার দুরত্বে কলেজ হওয়ায় তবুও সপ্তাহ শেষে একবার বাড়ি আসার সুজোগ পাই ... রবিবার দিনটা বেশ মজায় কাটে ...                                                                                                                                                                                           সকালে [ বিস্তারিত ]

৬/৭ বছরের মেয়েটি বাড়িটিতে কাজ করে। কাজ বলতে ছোট খাটো ফরমায়েশ। বাকিটা সময় আমার ৪ বছরের ছেলের সঙ্গে খেলাধুলা করে... ইয়েস, নো, গুড টাইপের কথাবার্তা বলে কাটে। কিন্তু সমস্যা হলো__ আমি যখন আমার ছেলে ২ টাকে গা ঘষে ঘষে গোসল করিয়ে দেই, লোশণ দিয়ে দেই, খাইয়ে দেই তখন সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ভীষণ বিরক্ত [ বিস্তারিত ]

  মেঘলা আকাশ মানেই যেন স্মৃতির দুয়ারে কড়া নাড়া । আর বৃষ্টি এসেই বোধহয় খুলে দিয়ে যায় সেই দুয়ার । পলকে হারিয়ে যাওয়া শৈশবের কোনও দিনে । ফিরে পাওয়া সেই মজার দিনগুলো, সাথে হারিয়ে যাওয়া কিছু মুখ , যারা তখন এতটা পর ছিল না যতটা আজকে । উদাসী মনে বাসা বাঁধে হাজার রঙিন খেয়াল । [ বিস্তারিত ]

অল্প বয়সী ছেলেটি ডিভি লটারি পেয়ে আমেরিকা আসে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়, বিধায় আমার বাসায় উঠে। খুব ভোরে উঠে কাজে যায়, ক'দিন আগেও মায়ের গভীর আদরের গণ্ডীর ভেতরে থাকা ছেলেটি। কাজ থেকে ফিরে ঘুমিয়ে পরে আমার ড্রইং রুমের সোফায়। রাত গভীরে তার গোঙানির শব্দ ভেসে আসে ! হঠাৎ হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে প্রচণ্ড জ্বর আর ব্যথার গোঙানি ! [ বিস্তারিত ]

হে আমার সাধের সময়,সাইধ্যের বাইরে থাইক্কা বিশাল বিপুল বাক্য ব্যয়ে অধরাই রইলা, আমার সকল হাপিত্যেশে ছুঁই ছুঁই ভাব মাইরা। চা দিতে চাইলা রং চা না দুধ চা,চিনি দিয়ে না চিনি ছাড়া চিনি হইলে কয় চামচ, তা না জাইন্না। সেই কবে চা-চিনি খাওয়া দিছি ছাইরা। আমি এখন কফিখোড়। হে আমার প্রাণের পোলা আমারে থুইয়া কই ই [ বিস্তারিত ]

হাঁটিনি সাত পা এক সাথে কখনো।কথা বলার প্রশ্নই আসেনা।ধার করে দেখেছি শেষ অবশেষ, জানালায়। তবুও ঋতুসন্ধিতে অন্ধকারে ক্লান্ত গলি মুখে চোখ রাখি।না,এ গলি নয়।এখানে রাতের শীতেরা ঘুমুচ্ছে এ মুখ ও মুখ হয়ে। নগ্ন পায়ে।আমি,না দেখা গলিটি কিছুতেই পাচ্ছিনা খুঁজে। ঘুমে ডুবেও আমার কিছুতেই ঘুম পাচ্ছে না। আমি পরিযায়ী সিঁধেল চোরও না। পৃথিবীর বুক হাতিয়ে একটু [ বিস্তারিত ]