## "মার্চে মিরপুরের একটি বাড়ি থেকে পরিবারের সবাইকে ধরে আনা হয় এবং কাপড় খুলতে বলা হয়। তারা এতে রাজি না হলে বাবা ও ছেলেকে আদেশ করা হয় যথাক্রমে মেয়ে এবং মাকে ধর্ষণ করতে। এতেও রাজি না হলে প্রথমে বাবা এবং ছেলে কে টুকরো টুকরো করে হত্যা করা হয় এবং মা মেয়ে দুজনকে দুজনের চুলের সাথে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
একদিন ঠিক অভিমান করব, ইশ্বরের নির্লিপ্তির মুখোশ উন্মোচিত হবে যেদিন। যেদিন তুমি এসে সামনে দাঁড়াবে, অথবা দাড়াবেনা। চলে যাবে নির্বিকার, সেদিন ঠিক অভিমান করব। ভেসে যেতে যেতে যদি থামতে ইচ্ছে হয় ,তবে নাহয় থেমো যে কোন ঘাটে। না ঘাট খুজতে হবেনা, যেখানে থামাবে তরী সেইখানে গড়ে দেবো নতুন বন্দর; নতুন সভ্যতা । আমাদের নতুন পৃথিবীতে… [বিস্তারিত]
বলে এসো আবারও আসবে ফিরে শিশিরের পা ফেলে ফেলে মায়াবী ভোরের বেশে,ভোর হয়ে এই মেঠো পথের আল বেয়ে। বলে এসো বু’র কাঁধে মাথা রেখে, হাত ধরে চোখে চোখ ছুঁয়ে, এই তো আবার ফিরে এলে বলে সবুজের ভরা জ্যোৎস্নায়; ফিরে ফিরে আসবে অনাদিকাল ধরে অতীত ভবিষ্যতের বাধ ভেঙ্গে, সহজ নৈপুণ্যের আঁটি বাঁধা ভালবাসার নৈবদ্য নিয়ে। বলে… [বিস্তারিত]
-ভাইয়া ভাইয়া, তুমি কি এনেছো আজ আমার জন্য ? প্রতিদিনের মতোই বাড়িতে ঢোকার সাথে সাথে সকালের কাছে ছুটে এলো তাঁর আদরের একমাত্র ছোট বোন মেঘ। -এনেছি, এনেছি রে পাগলি; আজ তোর জন্য নতুন একটা জিনিস এনেছি । ” বের করার সময় না দিয়েই মেঘের আবার পাল্টা প্রশ্ন- -কই তাড়াতাড়ি দেখাও কি এনেছো আমার জন্য !!… [বিস্তারিত]
ঢাকায় আমার প্রথম পা শাহাবাগ মোড়ে জাতীয় যাদুঘরের সামনে। এসেছিলাম শিক্ষা সফরে। যাদুঘর দেখলাম। দূর থেকে দেখলাম পি জি হসপিটাল (আই পি জি এম আর)। ঢাকায় প্রথম পা রাখার অনুভূতিটা পুরাতন ডায়েরীতে পাওয়া যেতে পারে। আমার কাছে এটি ছিল আমার অনেক পাওয়ার মধ্যে একটি। ছোটবেলায় একটা নাটক হতো “ঢাকায় থাকি”। খুব ভাবতাম কবে ঢাকা দেখব!… [বিস্তারিত]
হোস্টেলে আর আমার সেদিন ফেরা হয়নি! কারণের বিশ্লেষণে যাব এক্ষুনি! ধানসিঁড়িতে সু-ভোজনের নামে যে পয়সা খরচ হয়েছিল তা নিয়ে আমার কোন চিন্তাও ছিলনা। তাই বলে এমন না যে আমি খরচের ব্যপারে উদাসীন! কিন্তু চিন্তা করারও একটা স্থান কাল পাত্র আছে। আর তখন আমার চিন্তা করার এমন হাজারো বিষয় ছিল। ভদ্রতার ষোল কলা পূরণ করতে আমায়… [বিস্তারিত]
তেপ্পান্ন : তিরির প্রতি এই তো ম্যাচিউরড মেয়ের মতো কথা। ওসব বিয়ে-টিয়ে কে করে? আর আমার ফুলটুসী বিয়ে যদি করতে চায়, তাহলে ওর শাশুড়ীকে আমি বিয়ে করবো। কেন জানিস? আমার টুসীটাকে একা পেয়ে যেনো কেউ কষ্ট দিতে না পারে। - তোর অহম চুয়ান্ন : অহমের প্রতি শোন এসব কথা ছাড়। ওই যে বলেছিলাম মেয়েটির কথা,… [বিস্তারিত]
২০১০ এ স্বামী যখন ফেসবুক একাউন্টটি খুলে দেন, তখন এখনকার মত এতো বন্ধু ছিলনা। অনেকদিন ব্যাবহারও হয়নি। অতঃপর যখন টুকটাক ফেসবুক দেখা শুরু করি, তখন একজন বন্ধু হলো। নিখাদ বন্ধুত্ব। হঠাৎ হঠাৎ ম্যাসেজ দেয়___ ও কবি, আমাকে নিয়া একখান কবিতা লেখো না... দোস্ত, কই হারাইয়া যাও... আমার জন্মদিন গেলো, উইশ করলা না... সে তাঁর বাবার… [বিস্তারিত]
তুমি হতে পারতে— আমার অনুভবে দেখা সেই অদৃশ্য ছায়া যদি করতে বিচরণ আমার ভুবনে, ছাড়তে পারতে না মায়া... তুমি হতে পারতে— আমার আকাশে ভেসে বেড়ানো রঙিন ঘুড়ি যখন বসতো মেলা তারাদের, খেলতাম দুজনে মিলে লুকোচুরি... তুমি হতে পারতে— আমার অতি প্রিয় কবিতার খাতা আমার হৃদয় কোণে সুখ দুঃখের সূক্ষ্ম ব্যথা... তুমি হতে পারতে— আমার ভালবাসার… [বিস্তারিত]
তখন কচিং সেন্টার এভাবে বিস্তার লাভ করেনি। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ভাই/বোনদের কাছ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির ব্যপারে সাজেশন নেয়া এই ছিল কাজ। তখন পাখা গজিয়েছে। বাবা/মা বলেন--- ভাল করে বই পড় না হলে কোথাও চাঞ্চ পাবেনা। কিসের পড়াশুনা? পড়াশুনার নাম করে এই হল ঐ হল দল বেঁধে ঘুড়ে বেড়ান। কোন কোন ভাইয়া/আপা তাদের আদর্শের কথা বলে… [বিস্তারিত]
এক কল্পপ্রেম ঢাকার সাথে! অতঃপর ঢাকা ! গুলশানে সেদিন সুখকর হয়নি কোনকিছুই। উত্তেজনাগুলো ভয়ে পরিণত হচ্ছিল আর কৌতুহলগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। মুখগুলো কেমন অচেনা অচেনা মনে হতেই সাবধান করে নিলাম নিজেকে,,তুমি তো অচেনাদের শহরেই আছ। পুরো শহর যেন এখানে কালো কালো কোর্টে জড়িয়ে আছে। হিজাবের আড়ালে শয়তান দেখা যায়।কালো সাদা গাড়ির গ্লাসের ফাঁক দিয়ে আবার… [বিস্তারিত]
পরিবর্তন। পরিবর্তনের কথা শুনলেই আমরা একটু নড়েচড়ে বসি। রবীন্দ্র কিংবা নজরুলের গানে একটু গিটার কিংবা ব্যান্ড ধাঁচ শুনলেই অনেকেই আগে মুখ বাঁকিয়ে বলে ফেলি, গানের বারোটা বেজে গেছে। ভালো করে শুনে দেখা পরের কথা। ঈদে বাড়ি ফিরছেন, রাস্তায় কোন জ্যাম নেই, বলে বসবেন দেশের অবস্থা এতো খারাপ যে ঈদে পর্যন্ত আনন্দ করতে মানুষ বাড়ি যায়না… [বিস্তারিত]
আমার বন্ধুটি সাত বছর আগে এদেশে এসেছে। নানান ব্যস্ততায় দেশে যাওয়া হয়নি। আসার দু'বছর পর তাঁর বাবা মারা যায়। মা'য়ের সাথে যোগাযোগ প্রায় প্রতিদিনই ভাইবার, স্কাইপির এই যুগে। মনখারাপ করা হাহাকার নেই। মায়ের শ্বাসকষ্ট জনিত সমস্যা অনেকদিন থেকেই। বুঝতে দেয়নি মেয়েকে। মা'য়েরা চিরকাল কষ্ট আড়ালে রাখে। আর যে পারে না ! অবশেষে মেয়েকে দেখার তীব্র… [বিস্তারিত]
সোনেলার মডুরা পারেও বটে !! এত সুন্দর একটি বাগানবাড়ি করেছেন যে মনটাই জুড়িয়ে যায়। যে বাগানবাড়ির প্রবেশদ্বার সবার জন্য খোলা-- বাড়ির হাজার দুয়ার দিয়ে যে কেউ ইচ্ছে করলে প্রবেশ করে মনের কথাগুলো বলে যে কোন দরজা দিয়ে বের হয়ে যেতে পারে---সুন্দর আর শ্যামলীতে ভরিয়ে রেখেছে এখানকার মালিরা, যারা বিভিন্ন ধরণের উদ্ভিদ হতে ফুল আর ফল… [বিস্তারিত]
তোমাকে চাই সবার মধ্যে অরণ্য থেকে সমুদ্রে সযত্নে রাখা অনেকগুলো চিঠির ভীড়ে তোমাকে আমার স্মৃতি বিলিয়ে দিতে চাই। জমে থাকা শীতলতায় শীতের সূর্যের উত্তাপ তুমি মাখবে খোলা চোখের দিকে চেয়ে বলবে, "মিষ্টি চলো। বিশাল আকাশের নীচে দাঁড়াই, আর তোমার তোমাকে চিনিয়ে দেই।" তখন আবেগের গুহায় বয়ে যাবে ঝর্ণা। সুর তুলবে, নাচবে। আমি তোমাকে অনেকের ভীড়ে… [বিস্তারিত]