প্রথম এদেশে এসে দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাসায় উঠি অস্থায়ীভাবে। বাড়তি রুম না থাকায় আমি ঘুমাই ড্রয়িং রুমের ফ্লোরে, সবাই ঘুমিয়ে গেলে। আবার সবাই উঠবার আগেই উঠে পড়ি বিছানা পত্র গুছিয়ে, যাতে পরিবারটির কোন সমস্যা না হয় কিংবা আমায় অনাবশ্যক ঝামেলা মনে না করে। কিন্তু মাঝে মধ্যেই এর ব্যতিক্রম হয়ে যেতো। অনেক রাত অবধি গৃহকত্রী'র [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
নামটা শুনেই কেমন লাগছে , তাই না ? প্লেনের আবার বাড়ী হয় নাকি ? অনেক অসম্ভবের মধ্যে অনেক কিছুই সম্ভব হয় । আমার একটা সমস্যা আছে , যা অনেকেরই বিরক্তি ধরিয়ে দেয় । কথার মধ্যে থেকে অন্য কথায় প্যাঁচাল পারা । এখন যেমন বলতে যাচ্ছি । অনেক ছোটবেলা থেকেই বেড়াতে গেলে বিভিন্ন দিকে চোখ চাইতো [ বিস্তারিত ]
প্রথম রাতের কুঁড়ি ফুল মাড়িয়ে গেলো সম্পর্ক মেয়ে তুমি মানতে পারোনি ? এ তোমার ব্যার্থতা। সম্পর্কের বুনোটে ছিল অবিশ্বাসের মায়াজাল মেয়ে তুমি বুঝতে পারোনি? এ তোমার ব্যার্থতা। শরীরের বন্ধনে দিবারাত্রি মিশে ছিল ঘুন পোকা মেয়ে তুমি স্পর্শ পাওনি? এ তোমার ব্যার্থতা। গলার রগ ফুলিয়ে কেউ তোমার অস্তিত্বকে গালি দেয়... এইতো ঠিক এখানেই, সেই আদিম সম্পর্কটা [ বিস্তারিত ]
প্রথমে টুং টুং পড়ে ঘটাং ঘটাং করে শব্দ করতে করতেই রাস্তার পাশে দাড়িয়ে গেল অটোটি।অটো চালক অটোটি দাঁড় করিয়ে অত্যন্ত নিপুণতায় অতি দ্রুত ছোট্ট তক্তপোষটি অটোর তলায় স্থাপন করে নিরীক্ষা শেষে জানাল বিনীত ভাবে সে মুজিব নগর যেতে পারবে না। কুষ্টিয়া থেকে দু'ঘণ্টা বাস ভ্রমণ শেষে মেহেরপুর পৌঁছে অটোতে মুজিব নগর যাওয়ার মাঝামাঝি এ ঘটনা। [ বিস্তারিত ]
যখন কোন কিছুই নিয়ন্ত্রনে থাকে না। নিজেকে অসহায় মনে হয়। কেমন যেনো শুন্য শুন্য লাগে। দিকভ্রান্ত পথিক হিসাবে সব কিছুতেই হতাশা আর বেদনা মেশানো থাকে। মাথার ভিতর পোকাগুলো মাথার ভিতর কেমন কামড়াতে থাকে। যখন এদেশ রাজাকারদের ধারন করে। তখন মনে হয় রাজপথে নেমে চিৎকার করে বলি,কীটদের নিয়ে রাজনিতী নয় তাদের লাশ দেশান্তরি করা হোক। কিন্তু [ বিস্তারিত ]
দ্রুত মিলানোর বুদ্ধি আবিস্কারঃ খুব যত্ন সহকারে আমি এইটা ব্যবহার করি। কিন্তু গতকাল খেলতে গিয়ে দেখি চারটা স্কয়ার আমার হাতে খুলে চলে আসলো :( আমার খুব খারাপ লাগছিলো। বলা চলে কান্না পাচ্ছিলো। কারন এটা আমর খুব পছন্দের একটা জিনিস। আর এটার ভালো টা ঢাকা বা রাজশাহী ছাড়া পাওয়া য়ায় না। সেই খারাপ লাগার অবসান ঘটেছে [ বিস্তারিত ]
ছাদের কার্নিশে একা একা হাটছি, ইচ্ছে করছে রেলিঙের উপর দিয়ে হাটি, আমার তাই করা উচিৎ, এতে আমার দুইটা কাজ হবে, এক হয় আমি বেচে যাবো, জীবনে কোনো কাজ না জানলেও মানুষকে সার্কাস টাইপ অদ্ভুত একা খেলা দেখিয়ে কিছু আয় ইনকাম করা যাবে, নয়তো মরে যাবো, উকি দিয়ে ছাদ থেকে নিচে তাকালাম, সাম্ভাব্য উচ্চতা ১১০ ফুট, [ বিস্তারিত ]
দীর্ঘসূত্রতার মানে বোঝ বালিকা? দীর্ঘসূত্রতা হচ্ছে ক্লান্ত দুপুরে তোমার জন্যে অপেক্ষা; যেই অপেক্ষায় ক্লান্ত রাখালের মন তোমাকে নিয়েই স্বপ্ন বুনে যায়..... দীর্ঘসূত্রতা মানে অলস বিকেলে রাখালের বাজিয়ে যাওয়া বাঁশির সুর; যেই বাঁশির সুরে থাকে আহবান শুধু তোমারই জন্যে..... দীর্ঘসূত্রতা হল শীতের রাতে উঠোনে বসে একলা মনে ভোর হতে দেখা; যেই একলা রাত্রিটার একাকীত্ব শুধুই [ বিস্তারিত ]
#১ বুকের ভেতর একটা জারুলের বন ঢুকে পরে - একটা ঘুঘু ডাকা বিরান দুপুর। বুকের ভেতর একটা মরা জোছনার রাত নেমে আসে - আনমনা বেজে যায়, বেসুরো ছন্দে একগাছি মায়াবী নূপুর। #২ সেই কবে শেষ জেগেছিল পত্ররাজি বুনো ফুলের গন্ধমাখা হাওয়ারে ছোঁয়ার উল্লাসে, সেই কবে জেগেছিল তৃষ্ণা যেদিন মেঘেরা শেষবার ছুঁয়ে ছিলো জল ; [ বিস্তারিত ]
আমার অনুমান যদি ভুল না হয়, রাহেলা আপুর বয়স পঞ্চাশ প্লাস। অবিবাহিতা। স্বভাবগত কারনে নিজ থেকে কারো একান্ত বিষয়গুলো জানতে চাই না কখনো আমি। কর্মসুত্রে পরিচিত আপুটার সাথে আমার সখ্যতা বেশ। অমায়িক ব্যাবহার আর নিজস্ব এক ক্ষমতায় সবাইকে কেমন যেন মোহাচ্ছন্ন করে রাখতো। তিনি যখন কথা বলেন, আমি তার মুগ্ধ শ্রোতা। লাঞ্চ ব্রেকে একদিন বললেন [ বিস্তারিত ]
ছন্দ, মাত্রা, তাল-লয়,উপমা-উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি না থাকলে কিসের কবিতা? মুক্তছন্দের নামে অন্ত্যমিলবর্জিত কবিতাও যে ছন্দহীন কবিতা নয়–তা-ও বোঝেনা আজকালকার অনেক তথাকথিত গদ্যকবি। আসলেই আবৃত্তির অযোগ্য কবিতা কখনোই ভালোকবিতা হতে পারেনা। আবার ভালোকবি মানেই ভালো গীতিকার- এটাও সত্য। এখানে আরেকটি কথা বলে রাখি, যারা যতোবেশি ছন্দে পণ্ডিত, তারা ততোবেশি ভালো ছড়াকার। আর পারদর্শী ছড়াকাররাই মূলতঃ মানোত্তীর্ণ ছড়া-কবিতা ও [ বিস্তারিত ]
রাতে, নিভাঁজ প্রকৃতির সামনে দাঁড়ালে মাথা নত হয়ে আসে, খুব গুটি গুটি লাগে নিজেকে। আয়ত চোখে তপোবনের হরিন শিশুর পেলবতায় উপচানো প্রসাদের থালা হাতে বলে ‘নাও না যা খুশি’। লজ্জায় মিশে যেতে ইচ্ছে করে; এ ভাবে কি কেউ নেয়? নাকি নেয়া যায়? রাত-বিরাতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাত কখনও ঝুল বারান্দায় কখনও ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে; কাঠের [ বিস্তারিত ]
সেকালঃ মোহাচ্ছন্ন মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে। পুরোহিত গন ভীষন ব্যাস্ত। শয্যা প্রস্তুত। কাঠের গুড়ির উপর শুয়ে আছে স্বামী। কাঠের গুড়ির মাঝে চন্দন কাঠও আছে। চন্দন কাঠ, ধুপ এর গন্ধ, ধোয়া, কাছা দেয়া ধুতি পরা খালি গায়ের মন্ত্রকের মুখের মন্ত্র, ব্যাস্ত সমস্ত চিতায় আগুন দেয়ার মানুষজনের উল্লাসিত পদক্ষেপ, চিতাকে ঘিয়ে দাঁড়ানো বড় সড় একটা ভিড়ের সার্কেল, নদী [ বিস্তারিত ]
আম্মুর চিৎকার শুনে ঘুম ভেংগে গেলো। মোবাইল টা অন করে সময় দেখলাম ৫:৪৭ (সকাল)। আমি ভাবছিলাম ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। আমি তারাহুরা করে বিছানাই উঠে বসলাম। নিজেকে কয়েক সেকেন্ড সময় দিলাম গলাটা পরিষ্কার করে কথা বলার উপযক্ত করার জন্য। তারপর আম্মুকে জিজ্ঞেস করলাম কি হিয়েছে? আম্মু বলে ওঠ রেডি হ তারাতারি,সাতটার সময় গাড়ি আসবে। আমি ভাবছি [ বিস্তারিত ]
