আপনাদের আগেই বলে রাখি এই কাহিনী এক সত্যিকারের গ্রামের ঘটনা । আপনারা পড়লেই বুঝতে পারবেন এটা একদম জীবন্ত। এক গ্রামে বকুল বলে এক মেয়ের জীবনকাহিনী । এক কথায় স্বচ্ছ চিত্রই প্রকাশ করা হয়েছে। বকুলের বাবা একজন চাষী। চাষবাস করে কোনরকম সংসার চলে । নিজেদের জমিজমা অল্প কিছু আছে কিন্তু সেটা খুবই অল্প সেইকারণে অন্যের জমি [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
সজোরে ডাক শুনে বারান্দায় গিয়ে দেখি চমৎকার একটি দৃশ্য, পুরো আকাশময় একটি হৃদয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘাড় ১৮০ থেকে ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরিয়ে বিল্ডিং এর ফাঁক দিয়ে আরেকটি ইকুয়াল (=) চিহ্নও চোখে পড়লো যদিও সেটা ক্যাপচার করতে পারিনি। কএকদিন পর নেটে আরেকটি ছবি চোখে পড়তে কৌতূহল বাড়লো। টেকনিকটির নাম আকাশলিখনী (স্কাইরাইটিং), যাতে ছোট এয়ারক্রাফটের সাহায্যে আকাশে/শুন্যে কিছু [ বিস্তারিত ]
আমরা সম্ভবত সকলেই আমাদের জীবনে কমবেশি মিথ্যার সাথে পরিচিত হয়েছি। কিন্তু একটি প্রশ্ন বিশাল সত্যকে সামনে নিয়ে আসে। সেটা হলো মিথ্যা বলার কারণে বিচিত্র যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় এবং হবে জেনেও কেন আমরা কখনো সখনো মিথ্যা বলতে বাধ্য হই? এরকম কিছু কারণের কথা বলেছেন মনোবিজ্ঞানীগণ। যেমন: নিজের সম্পর্কে তিক্ত বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাওয়া, নিজের ভুলগুলো স্বীকার [ বিস্তারিত ]
আশা করছি আপনারা শিরোনাম দেখেই বুঝে ফেলেছেন আজকে কি বিষয় নিয়ে বলতে এসেছি। তাই বেশি ভুমিকা না দিয়ে সরাসরি কিছু কথা আপনাদের সাথে শেয়ার করছি। বিয়ে নিয়ে সমাজে অনেক কথাই প্রচলিত আছে। বর্তমান সময়ের বিয়ে আর আগেকার জমানার বিয়ে যেন এখন আকাশ পাতাল তফাৎ। ছোট একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টা পরিষ্কার হবে। বছর বিশেক আগেও বিয়েতে [ বিস্তারিত ]
শিশিরের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়, না, ছিল না সেথায় শব্দসুখ অকথ্যতার অশ্রাব্যতায় ; সহসা জেগে ওঠে সবুজ পাতারা সুদীর্ঘ নীরব নীরবতার আড়াল ঠেলে নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার গভীর রাতে ব্যাপ্তির শেষ প্রহরে; নাহ, কেউ নেই জেগে, হুতুম পেঁচার জ্বলজ্বলে চোখ! সেও নিভেছে সেই কখন! নাম নাজানা পাখি তাও ডেকে ওঠে না, ডেকে যায় ডাহুক ক্ষণে ক্ষণে, ক্বচিৎ; [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_44037" align="aligncenter" width="350"] প্রতীক্ষ্যমাণা...[/caption] কি হয় যদি এক ঘর নি:স্তব্ধতা স্থবির হয়ে পড়ে থাকে ঘরেরই কোণে, কিংবা জানালার বাইরের একটুকরো আকাশের গায়ে? নি:শ্বাসে যদি নি:শ্বাস না ছোঁয়, গ্রীষ্মের সবুজে ফুঁটে ওঠা ফুল থেকে সুঘ্রাণ না নেয়া যায়, কিইবা হয়? চোখের মধ্যে বৃত্তাকার একটি জীবনের সাথে একঘেঁয়ে মুহূর্তগুলি যোগ হয়ে চলৎশক্তিহীন আজ। কারো কোনো ক্ষতি [ বিস্তারিত ]
দু'হাত গলে গলে মেহেদী ভেজা রঙের মতো গড়িয়ে পড়ছে ভোরের আলো। এক পা চেয়ারে তুলে আরেক চেয়ারে মাথা এলিয়ে আলোস্নানের এ লোভ আমাকে কাবু করে ফেললো। বেহুদা সূর্য্যের উন্মাতাল প্রেম নয়, পুড়িয়ে দেবেনা মেটে শরীর। আলো আমাকে রাতের মঞ্চের মতো এ পাশ ওপাশ করে ঘুরে ফিরছে, সার্কাসের চর্চিত শিল্পী যেন। বিড়বিড় করে বললাম, আমার বারান্দায় [ বিস্তারিত ]
আমারওতো কিছু গল্প আছে, ছিল এবং থাকবেও। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সবার গল্পেই থাকি, শুনি এবং বলিও বিস্তর; গল্পে গল্পে। গল্পেরও গল্প থাকে, গল্পদেরও কিছু বলার থাকে, সে সব বলারা কোথায় থাকে? না বলা বলাদের কাছে? একটু ইচ্ছে তো আছে গল্পবলাতে। সে গল্প কে ই বা শোনে! কাকেই বা শোনাই! গল্পগুলো ভারী হয়, না বলা হতে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="486"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] আমাদের সপ্তম শ্রেণীর শ্রেণী-শিক্ষক ছিলো আমার মামনি মীরা দাস। মামনি ইংরেজী আর অঙ্ক করাতো। প্রথম দিন ক্লাশ ওয়ার্কের খাতা টেবিলে রাখার পর ব্রেঞ্চে এসে বসেছি। মামনি ডাকলো, গিয়ে বললাম কি মামনি? মামনি সোজা আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, "কে তোমার মামনি?" আমি বললাম ভুল হয়ে গেছে ম্যাডাম। যাক [ বিস্তারিত ]
বছর চারেক আগের কথা। রুম খুঁজছিলাম এক ছোটভাইয়ের জন্যে। ব্যয়বহুল এই নিউইয়র্ক শহরে একটি বাসা ভাড়া নেবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। তাই রুম খোঁজা। পত্রিকায় রুম ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখে এখানে ওখানে ফোন করে অবশেষে দেখতে গেলাম। আমি আর সেই ছোটভাই ড্রয়িং রুমে অপেক্ষা করছি কখন রুম দেখাবেন গৃহকর্তা। অতঃপর যা জানলাম, যারপরনাই বিস্মিত হলাম। ছোট [ বিস্তারিত ]
বিষন্নতায় ঘেরা কয়েটি দিন...... তকদিরের অমোঘ বিধানে খুবই কঠিন সময় পাড় করতেছি | ঈদের দিনে খুব সকাল থেকেই কোন ব্যাকরণ ছাড়াই মন খারাপ ছিল; ঈদের নামাজ থেকে এসেই ঘুমিয়ে পড়ি | আগের রাতে একটু দেরিতে ঘুমিয়ে ছিলাম, হয়তো একারণেই মন-মেঝাজ তেমন ভাল যায়নি |হঠাৎ মোবাইলের ডায়রিতে মিটিং এর এলার্ম বাজছে ; এই মিটিং গুলো তিন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="448"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] আমাদের হেডস্যার ক্লাশে আসতেন যখন, পুরো ক্লাশ তটস্থ থাকতো। আমাদেরকে ইংরেজী পড়াতেন। স্যারের ভয়েও জানা পড়া ভুলে যেতো। তবে আমাদের ক্লাশে রেহানা-মনি-ঊষা-ঝর্ণা-শেফালী এই পাঁচজন প্রতিদিনই মার খেতো, তারপরেও পড়া শিখে আসতো না। আর রেহানার মতো হাসি-খুশী-দুষ্টু-ভালো মেয়ে কম দেখেছি। অভিনয় জানতো না। শুধু পড়ালেখা করতোনা তাই মার খেতো [ বিস্তারিত ]
সবাই ব্যস্ত! পিপীলিকা প্রজাপতি মৌমাছি, রাতের পাখি, হিজল তমাল সোনালু, লাল হয়ে ওঠা বট ফলের হরিয়াল। পেকে ওঠা পুই ফল, সাপ্তাহিক মাতাল, নাতি-পুতির মেলায় টাকলা বুড়ো, খামোখা ব্যস্ততার ভিড়ে আমিই শুধু অব্যস্ততার ডাঙ্গর পাহাড়ে পাগলা হাতি খেদাই বিনা ডাঙ্গশে, ডডনং হয়ে ডায়েরিতে ডাংগুলি খেলি অব্যস্ত ব্যস্ততার সাথে মায়াময় বিরামহীন মেশামিশি।
পুতুলকান্না দেখি দেখিও না, পুতুলের জন্য কান্না দেখি, পুতুলের জন্য হাসি হাসি হাসি মুখ করেই দেখি, খুব প্রিয় ছিল হাসিটি, অঙ্গে- প্রত্যঙ্গে মেঘের যেমন বৃষ্টি থাকে সংগোপনে- সঙ্গে ঝরে পড়ে শঙ্খনীল হাসি; মধ্যাহ্নের দুপুরবিকেলে রাশি রাশি। নিয়তির জোয়ারে ফাঁড়া কাটিয়ে ছিল ভেসে উল্টে-পাল্টে সব, একটি অকৃত্রিম হাসি;
এখন আর অবাক হইনা মানুষ দেখে এখন আর অবাক হইনা হৃদয় থেকে অনুভূতি যাই হোক অবাক হওয়ার কিছু নেই বরং অবাক হতে হয় অবাক হয়েছি শুনলেই! এখন অবাকে আর ভ্রুক্ষেপ করিনা আক্ষেপে শোধ নিতে মৃত্যুকেও ছাড়িনা জন্মের প্রতিশোধ নিতে মৃত্যুকে খুঁজেছি সেই জন্ম নিয়েই তো প্রথম অবাক হয়েছি! ইস্যুর নিচে যেমন করে ইস্যু চাপা [ বিস্তারিত ]
