বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

নিরাল কাচঘুম ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন দেখতে দেখতে, রাজপুরুষের অগাধ আতিথ্যে আহা, সে এক মধুস্বপ্ন গেল ভেঙ্গে; কাচের চুড়ির রিনিঝিনি শব্দ চূর্ণী মালার নাচন বা চূর্ণ-বিচূর্নতার, নৈঃশব্দতার নৈঃসঙ্গে ডুবে থাকা দিঘী-পুকুর আর গাঁ-গুলো সে এক চমৎকার রাত্রি ছিল। বৃষ্টি ঝরছে উপুড়ঝুপুর তবুও বাজছে রিনিঝিনি শব্দনূপুর, এক চিলতে নীলের ঐ আকাশে চনমনে রাজপুরুষ, আবারও এসো স্বপ্নে নয়… [বিস্তারিত]

আজকাল যা কিছু হচ্ছে, সব ঠিক হচ্ছেনা। বিশেষ করে ধর্ম নিয়ে এতো জঘণ্য রকমের খেলা চালাচ্ছে। ভয়ে কিছুই বলতে পারছি না দেশের বাইরে থেকেও। আর কিভাবে খুব সাধারণ একজন রসরাজ দাসের সাহস হলো ফেসবুকে ইসলামকে অবমাননা করার? দেশের কোনো হিন্দুদের সেই সাহসেই কুলাবে না ফেসবুকে ইসলাম ধর্ম নিয়ে আপত্তিজনক কোনো কিছু লেখার কিংবা মুখে বলার।… [বিস্তারিত]

কবে কখন কারো সাথে আবার হবে কি দেখা! হবে কি এমনি আনন্দগণ দিনগুলির পূর্ণরাবৃত্তি হবে হয়তো-হয়তো বা হবে না, কেউ বেচে থাকবো হয়তো বা কেউ বেচে থাকবো না. দিন মাস বছর শেষে যুগের পর যুগও ক্ষয়ে যাবে পৃথিবীর শ্রেষ্ট জাতি মানবও পর পর হবে গত শেষ বিদায়ে কিছুই যাবে না সঙ্গে, ধন সম্পদ নিয়ে চিড়… [বিস্তারিত]

এই শহরের মানুষগুলো সেজেছে আজ রংবেরং এর পোশাকে। চারিদিকে উৎসবের পরিবেশ। কেউ কেউ মুখোশ পরেছে, কেউবা চেহারায় পেইন্ট করেছে রং দিয়ে। রাস্তার পাশের প্রশস্ত ফুটপাতে অনেকটা আমাদের দেশের বৈশাখী মেলার মতন পশরা সাজিয়ে নানান রকম খেলনা আর রংবেরঙের লাইট বেচাকেনা চলছে। ছয় বছরের জীবনে রিহান এই প্রথমবারের মত হ্যালোইন দেখতে বেড়িয়েছে। দু'মাস আগে থেকেই হ্যালোইন… [বিস্তারিত]

রিদা, তোমাকে আমি গোপনে প্রিয়তমেষু বলে ডাকি। তোমার জন্য আমার অনেক কিছু করতে ইচ্ছে হয়। প্রতি রাতে তোমাকে নিয়ে কত কী ভাবি! যেন তোমার কঠিন অসুখ করেছে। শুয়ে শুয়ে দিন গুনছ মৃত্যুর। হঠাৎ একদিন আমি গিয়ে দাঁড়ালাম তোমার বিছানার পাশে। তুমি ছেলেমানুষের মত বললে, এতদিন পরে এলেন? আমি বললাম, তুমি তো কখনো ডাকনি রিদা। ডাকলেই… [বিস্তারিত]

একটা বিষয়ে মন-মেজাজ বেশ খারাপ হয়ে আছে। এই মেজাজ খারাপের উৎস এক ‘সেলিব্রিটি পথশিশু’ আর আমার এক আবাইল্লা বন্ধু। পলাশীতে রাস্তার পাশে থাকা এবং আজিমপুর গার্লস স্কুলে ক্লাস এইটে পড়া সেই মেয়েটিকে সেই এলাকার অনেকেই চেনেন। পথশিশু হয়েও পড়ালেখায় ভাল করায় তাকে নিয়ে পত্রিকায় কিছু প্রতিবেদনও বেরিয়েছিল। তার আসল নাম বলছি না; ধরে নেন তার… [বিস্তারিত]

আপনাকে বলছি লালায়িত সম্রাজ্ঞী -- একদিন তাজা রক্তে মিলেমিশে একাকার হবে আপনার মুকুটের রক্তজবা, সাদা পালকের ফুরফুরে কেশাগ্রে মিশে যাবে জনতার ঘাম, আপনি হবেন সুখী কাঠুরিয়ার জামা সন্ধানকারী উদ্ভ্রান্ত মানবী। বুকের পচনধরা মাংসপিণ্ডের ঘা চেটে দেবে অভুক্ত নেড়ি কুকুর, কুড়ি দিনে গলা টিপে মেরে ফেলা শিশুর আত্মা ভর করবে ঐ বেঁকে যাওয়া মেরুদণ্ডে। নর্দমার হৃদয়… [বিস্তারিত]

মেয়ে, তুমি যেখানেই যাও মানসিক বিকারগ্রস্ত বিকৃত রুচির কিছু পুরুষ তোমাকে ধাওয়া করবেই। বিধাতা সৃষ্টির সেরা জীব হিসেবে মানুষকে বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে সৃষ্টি করেছেন। এই বুদ্ধি বিবেচনার ব্যবহার করেই মানুষ সভ্যতার পৃথিবী গড়ে নিয়েছে। আর এই সভ্য পৃথিবীতে মানুষের আবাসকে সুন্দর করে রাখতে তাই মানুষ বিধাতা প্রদত্ত যৌনক্ষুদাকে নিয়ন্ত্রনে রেখেই নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করে। কিন্তু… [বিস্তারিত]

শুরু বাকরুদ্ধ হয়েছি, লেখারুদ্ধ হইনি, নাহ্‌, লিখতে অনুরুদ্ধ হইনি, শেষ আর নয় নির্বাসন সোনেলা হোক সোনাদের আপন ভুবন। লেখার শুরু ও শেষ সেরেছি সেই কখন, কিন্তু মাঝেরটুকুই ঝুলে আছে জুল জুল করে তাকিয়ে, হয় এসপার নাহয় ওসপার করে ফেলব ভাবি, ভাবি কী লিখি কী না লিখি ! কতটুকু লেখাই বা লিখব! অথবা না লেখালেখিটুকুই লিখে… [বিস্তারিত]

আচ্ছা এই যে এলোমেলোভাবে অনেক কথা বলে যাই, আর যাঁরা পড়েন আমি ভাবি কেউ না কেউ তো বিরক্ত হয়েই থাকেন। কেউবা আবার খুব পছন্দও করেন। মাঝে-মধ্যে আমি সেই পছন্দ কিংবা অপছন্দের ঊর্ধ্বে উঠে লিখতে থাকি। কারণ এসব এলোমেলো কথার মধ্যেই এই সত্যিকারের আমি'টা যে থাকে। এই অক্ষরগুলোতে কোনো উপমা কিংবা ভণিতা কিছুই থাকেনা। শুধু পুরোনো… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর সৃষ্টির সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষই একমাত্র প্রাণী যে, মুখে স্বাধীনতার কথা বলে অথচ সে কোনো না কোনো উপায়ে পরাধীন থাকতে ভালবাসে। সে ধর্মীয় হোক বা কোনো অজানা বিশ্বাসে হোক। ধর্মীয় অনুভূতি, স্রষ্টাকে বিশ্বাস বা অনুসন্ধান, বা অন্য কোনো গোপন উপাসনা। তবে এ কথাও ঠিক পাপ পূণ্যের হিসাবে না থাকলে তখন, অন্তত মানুষ আর মানুষ… [বিস্তারিত]

আড্ডা যখন সোনেলা'র উঠোন ছেড়ে হ্যালভেশিয়ায়! আহা! :o কি দারুন সময় কাটালাম! এতোদিন সোনেলা'র উঠোনে ব্লগারবন্ধুদের সাথে কীবোর্ডের মাধ্যমে কথাকলিতে যে তুমুল আড্ডা চলতো, যেনো সে আড্ডার মেলাই বসেছিলো গত বুধবার ঢাকার নিউ বেইলি রোডের হ্যালভেশিয়াতে। সেদিনের সে আড্ডায় কীবোর্ডে শব্দমালা নয়, ভারচুয়াল জগত থেকে বাস্তবে উঠে এসে কথা আর হাস্যরসের কলকাকলিতে মুখর ছিলো পুরোটা… [বিস্তারিত]

আয়- রাতের চোখে ঘুম মেখে দেই পথের বুকে পথ এঁকে দেই গল্প যদি অল্পটি হয় নদীর বুকে জল ঢেলে দেই। অথবা চল শুনবো হাসি মেঘের দেশে পাখির নেশা ডানায় ডানায় খরের কুটো থমকে জীবন তিলকপরা আয়- তোর কপালে চাঁদ তুলে দেই। কাঠবিড়ালি আদরখেকো তোর দূ'চোখে ভাসবে যখন আসবে গোধুল্ পঙ্খীরাজে হাজার বিকেল নীল আয়োজন তার… [বিস্তারিত]

গতকাল রোজ বুধবার ঢাকার নিউ বেইলি রোডের হ্যালভেশিয়ায় বসে ছিলো সোনেলার সোনাদের আসর, উপলক্ষ ছিলো আমার প্রিয় আপুদের একজন শুন্য শুন্যালয় আপুর দেশে আগমন উনি আবার প্রবাসী কিনা উনার সাথে দেখা হওয়াটাও তো অনেক বড় বিষয় ছিলো আমার। যায় হোক আমি সময়ের আধা ঘন্টা পরে পোঁছায় অনুষ্টানস্থলে, পোঁছেই দেখি জমজমাট আসর বসে গেছে, যেখানে প্রথম… [বিস্তারিত]