ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
প্রিয় মর্ত্যবাসী, কেমন আছ সকলে? জানি, আমার চেয়ে ভাল আছ। তাই আজ আর চিঠিতে কোন প্রকার শুভেচ্ছা দিতে পারলাম না। কি দেব বলো? এখানে গোলাপ নেই, পায়ড়া নেই, ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক নেই, রাত জাগা তারা নেই, জোনাক জ্বলা রাত্রি নেই, নেই কালো কেশের দিগন্তজোড়া আঁধার। কারণ আমি নিজেই এখন সবুজ পৃথিবীর সমস্ত আলো আঁধারি মায়া [ বিস্তারিত ]
পাতার ফাঁক গলে যে চূর্ণ রোদ খেলে মাটির বুকে তার উপর আমি স্বপ্ন আঁকি। নদীর কিনারের সাথে নদীর জলের সঙ্গমে একটু না হয় প্রেমই শিখি! বৃক্ষের খোড়লে যত্নে রাখি উদাসিন শব্দ কিছু। নিজস্বতা আমার যা কিছু, তা সে ভুল বা সঠিক বুকের পাঁজরে আটকে থাকুক। আকাশের ঐ মেঘ যতো গভীর কালো হয় তার বর্ষণও কি [ বিস্তারিত ]
সড়কে প্রাণ হানির ঘটনাকে আমরা সাধারণতঃ নিছক দুর্ঘটনা বলে চালিয়ে দেই অথচ প্রান হারাচ্ছে হাজারো প্রতিভাবান ব্যাক্তি কিছুটা খবরের কাগজে আসে অধিকাংশ রয়ে যায় খবরের আড়ালে।সে দিন আমাদের দেশে ট্রাক ড্রাইভার এক দানবের রায়কে কেন্দ্র করে গুটি কয়েকজন ড্রাইবার সন্ত্রাসী দেশের যোগাযোগ ব্যাবস্থাকে জিম্মি রে ফেলে অবশ্য এর নাটের গুরু ছিলেন রাষ্ট্রের এক বিশিষ্ট সাংসদ নতুবা তার [ বিস্তারিত ]
জয়িতা, আজ আবার রাত জাগছি। আমাদের সেই পরিচিত “ইশ্বরের আয়ুরেখার মত” দীর্ঘতম রাত। বরাবরের মতই আমার একলা ছাঁদ আর এক ফ্লাক্স কফি। রাত জাগার কারন ঘুমচক্রের পরিবর্তন। বন্ধুর ফাঁকা বাসায় দুদিনের যাচ্ছেতাই জীবনযাপনে ঘুমচক্র পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। আমার বন্ধুরা দুর্দান্ত। রাতের বাতাসে নিঃসঙ্গতা ফেরি করে বাঁচে। আমার মত। ফলাফল ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত ঘুমাচ্ছি, সারারাত [ বিস্তারিত ]
আমার কোথাও যাবার কথা, কতোটা পথ বুকের ভেতর জল কলকল। ধুপধাপ কে যেন সজোরে বালতি ফেলে আচমকা থামালো; আমিতো কোথাও যাবো বলে বের হয়েছিলাম হাতের মুঠোয় মুঠোফোন, রোদ পরাস্ত ছাতা আরেক মুঠোয় ঘরের চাবি। নিরুদ্দেশ ... আমার ঘরের চাবি!! কোথায় ফেলেছি? বুকের ভেতর অই যে অই কুয়োয়? ভাবনার ওলোটপালোট ঘাসের আড়ালে কোথায় আছে পড়ে সে? [ বিস্তারিত ]
“এই যে সময়ে-অসময়ে সকালে কিম্বা রাতে শীতে-গ্রীষ্মে-বৃষ্টিতে হাঁটাপথে হাঁটো, হেঁটে যাও হেঁটে হেঁটে, কৈ যাও? কেন-ই বা? নিরামিষ! একঘেয়ে লাগে না?” অপ্রস্তুত মনে আচমকা প্রশ্ন করে বসে, পথ; এই-যে পথপাশে এত এত টলোমলো শিশিরফুল, পাখি, লতাপাতা, বনানী আর বনজ্যোৎস্না, এ-আর কৈ-পাই!! “ঐ-যে সেদিন পা-পিছলে হাঁটু-ছেলা হলে?” দেখনি বুঝি!! শিশির ঝর্ণা হয়ে জল ঢেলেছিল, বাতাস ভালোবাসার [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_51992" align="aligncenter" width="320"] আমার আত্মা তুই...[/caption] শুধু আমার গুলটু, আমি জানি তুই বাংলা পড়তে পারিস না, তা-ও তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। আজ যে তোর পনেরোতম জন্মদিন। অথচ মনে হচ্ছে এই তো সেদিন তুই এলি! জানিস যেদিন তোর অস্তিত্ব টের পেলাম নিজের ভেতর, সেদিন ছিলো ২০০১ সালের ৬ জুন তারিখ। থরথর করে কাঁপছিলাম তখন। চোখে [ বিস্তারিত ]
আমার তুমি, কেমন আছো? জানি, চাঁতকী হয়ে অপেক্ষায় দিন এখনো গুণছো। আমি আছিতো বেশ, ভাল মন্দের মাঝখানে যতটুকু আলো আছে। ফের চলে যাবো জীবন ও জীবিকার তাগিদে দূর দেশে, যখনই গাড়ী স্টার্ড বিমানবন্দরের উদ্দ্যেশ্যে, মনে পড়ে বারবার সেই বিদায়ী ক্ষণ..তোমার নয়নে আবেগী জল, চোখ ছল ছল, আমাকে আটকে রাখার ব্যর্থ বাড়ন্ত সেই পাণিটি মেলে দিয়ে [ বিস্তারিত ]
বই বরেণ্য অনুগ্রহ করুন, শুধু একবার-ই বলুন, রকমারিতে দু’টো বই ই পাব কিনা, হ্যাঁ কিম্বা না-তে-ই; জানতে চাই। *************************************************** সবুজের অরণ্য সোনালী সূর্য হাসুক প্রভাত-দিগন্তের পুরোটা বুক জুড়ে, বুকে জড়িয়ে; পাখিরা মেলুক বিস্তর ডানা ওই –ই বিঘৎ অরণ্যের সবুজে। ************************************************* পাতা কুড়োনি ঝরাপাতা কুড়োবে! একদম সাফ –সূরত হয়ে যাবে! তা বেজায় উঁচু বেড়া পেরুলে কী [ বিস্তারিত ]
প্রিয় মনি, তোর নামটার সাথে জড়িয়ে আছে আমার শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি। সেই প্রথম যখন আমরা খুলনা বসুপাড়া দাদাদের (আব্বার মামা) বাসায় উঠলাম, তার ঠিক দুই বাড়ি পরেই তোদের বাড়ি। তোর সেই ফ্রকটার রং এখনো আমার মনে আছে। সামনে তুই প্রথম এসে হেসে দিলি। তুই আমি সারাদিন খেলতাম। দিনমান ছুটোছুটি চলতো আমাদের। সুপারি বাগানের ডাগর [ বিস্তারিত ]
আপা, কেমন থাকছিস না ফেরা দেশে ? কেমন লাগে রে ওখানে থাকতে? তোর কি মাঝে মাঝে খুব অস্থির লাগে? চলে আসতে ইচ্ছে করে কখনও কখনও? তুই ক্যামন করে এতোগুলো বছর রয়ে গেলি!এতোগুলো বছর! তোর চলে যাওয়ার দিনে একটা রাত আমাদের বাড়িতেও নেমেছিলো। এতো বেশি অন্ধকার নিয়ে যে ভয়ার্ত ছিলাম খুব। মানুষের আনাগোনায় বাড়ি তখন জেগে [ বিস্তারিত ]
রুপের ডালি খেলার সের্গেইয়ের মতো এইসব রাতগুলোতে হেটে যাই, তার স্কেটিং রিংকের বাজনা ভালো লাগে বলে আর আমি গাড়ি পাইনি বলে। প্রায় কাছাকাছি হিমে একইরকম নির্জনতায় ডুবে। কাছাকাছি সাজ পোশাকে, কর্ডুরয়ের পাৎলুন, ভারী জুতো, আর কাঁধের থলে ... সের্গেইয়ের সেই ফেল্টহ্যাটের অমিল কেবল। তার বুকপকেটে হিমশীতল " পবেদা অর্ডার ক্রস" আর তার নীচে হাড়ের ফাকে [ বিস্তারিত ]
আকাশে দেখ মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, সারা আকাশ জুড়ে তারার মেলা। রাতের নির্জনতা এ পৃথিবীকে আরো ঘুমন্ত করেছে। চাঁদ দেখ তার স্নিগ্ধ আলো নিয়ে হেসে উঠেছে। এ আলোয় কৃত্রিম এক পথ তৈরি হয়েছে আমি বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছি সে পথ পানে। শুকনো পাতার মরমর ভেঙে চলে আস এ দ্বারে বুকের ভিতর কাপন তোলো। কর্মহীন পরিশ্রান্ত এ [ বিস্তারিত ]
আমার ভালবাসা পর্ব ৪ [caption id="attachment_51874" align="alignnone" width="500"] বড় প্রিন্সেস [/caption] প্রিন্সকে ফিরে পেয়ে আমার যে আনন্দ হয়েছিল,তার রেশ কাটতে না কাটতেই দেখি বড় প্রিন্সেসটা অসুস্থ হয়ে গেল। সকাল বেলা রুটি হাতে নিয়ে ছাদে উঠলাম খাঁচা খুলে তাদেরকে রুটি খাওয়াব এই ভেবে।খাঁচা খুলে দেখি প্রিন্সেস উঠে দাঁড়াতে পারছে না। তারপর যদিওবা দাঁড়াল,তারপরও হাঁটতে পারছে না। [ বিস্তারিত ]
