হায় মফিজ,কেমন আচিস?কি লিখছিস?গল্প না কবিতা? -নারে দোস্ত!গল্পেরাতো সেই কবেই মিশে গেছে সাম্যহীনতার যাতার তলে আর কবিতা সেতো আকাশচারী কেবলি নীঁলাকাশে বাহারী রং খুজেঁ বেড়ায়। -কিছু একটাতো এখন করিস,তাই না! -হ’তুলিটা হাতে নিয়ে ব্লাক জমিনে ব্লাক রঙে কেবলি আকঁছি!বার বার আচঁরগুলো বড় অচেনা মনে হয়। -তোর সব কথায় খালি হতাশা!এতো হতাশায় থাকিস কেন তুই? -কি… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
"যে মুহূর্তে একজন শিক্ষক তার ছাত্র বা ছাত্রীকে পিটুনি দেয়ার জন্য হাতে বেত তুলে নেন, সেই মুহূর্তে তিনি নিজে শিক্ষক হিসেবে পরাজিত হন।" উপরের কোটেশনটি বিবিসি তাদের অফিসিয়াল ট্যুইটার পেজে শেয়ার করেছে। সেখানে অতি বিজ্ঞজনদের কিছু মন্তব্য দেখে নিজেই লজ্জিত হয়েছি। একজন শিক্ষক মানুষ গড়ার কারিগর। তাদেরকেও অপমান সুচক মন্তব্য করতে তারা পিছপা হয়নি! বিবিসি'র… [বিস্তারিত]
স্বপ্নে-স্বপ্নে স্বপ্ন-দেখি সারারাত, ঘুম-নির্ঘুমে; খোয়াবে ভেসে আসে না কোন গোল-গোল জলজ্যান্ত চোখ-ছবি স্বপ্ন দেখি, সে-বার সেই-বার চিলে কোঠায় দেখেছিলাম জোড়া প্যাঁচা গোল-গোল চার-চোখ পলকহীনতার আলোক জ্বেলে নির্ঘুম বসে ছিল। ওরা কখন ঘুমোয়!! কাজল টানা নিগূঢ় ছল-চোখ কোথায় লুকায় ঘুমের ঘোরে! এই বোশেখের সফেদ-ঝড়ে চিলে কোঠায় বিদ্যুতের চমক খেলে যায়, প্যাঁচা চোখ চেয়ে চেয়ে থাকে গা… [বিস্তারিত]
স্বল্পোন্নত, মধ্যম স্বল্পোন্নত, উন্নয়নশীল, উচ্চ উন্নয়নশীল, উন্নত দেশ। দেশ গুলোর এমন বিশেষণ আমরা প্রায়ই শুনি। বিশ্বব্যাংকের কিছু মাপকাঠির ভিত্তিতে সমগ্র বিশ্বের দেশ গুলোকে এমন বিশেষণে ভাগ করা হয়েছে। অচিরেই বা ২০৪১ সন নাগাদ আমাদের দেশ উন্নত দেশ হিসেবে পরিগণিত হবে এমন একটি কথা বা আশাবাদ প্রায়ই আমরা বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতা নেতৃবৃন্দের মুখে শুনি। অবশ্যই এমন… [বিস্তারিত]
জীবনের এ বেলায় এসে হিসেব করে দেখলাম, একই মায়ের গর্ভে বেড়ে উঠা আমার ভাইবোনের সাথে কাটানো সময়টি খুব সংক্ষিপ্ত ছিল। যে টুকুন সময় আমরা তিন ভাইবোন এক ছাদের নিচে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটিয়েছি, তারও অধিক সময় দূরে থেকেছি। শুধুই দূরে নয়, একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাহিরে মানচিত্রের ঠিক উল্টো দিকে, হাজার হাজার মাইল দূরে। যখন আমরা… [বিস্তারিত]
দীর্ঘ অন লাইন জীবনে অনলাইনে পরিচিত মানুষদের সাথে কম মেলামেশা হয়নি। ব্লগে লেখালেখির কারণে বিশাল একটি সমাজ পেয়েছি, পাচ্ছি। সমমনা বন্ধু ভক্ত অনুরাগীর সংখ্যাটি ইর্ষনীয় ছিল বলা যায়। এই পরিচিতির সুবিধাও পেয়েছি বা পাচ্ছি। দেশ বা বিদেশের যে কোন স্থানে গিয়েছি, জিসান নাম এর পরিচিতির কারণে ভ্রমন, সময় কাটানো অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল, হচ্ছে। তা… [বিস্তারিত]
হঠাৎ বৃষ্টি নেমে আসে চুপিসারে, আ-বনান্ত বীথী-পথ জুড়ে ভিজে যায়, ভিজে যায় সাড়া পথ, ভিজে যায় সবুজের বনানী, আকাশ আজ প্রহরী বিহীন, সন্ন্যাস হীন বর্ষনাকাঙ্খায় ক্রমশ ভারী হয়ে ঝরে যাওয়া, ঝরে পড়া। অবাধ ঘোরাফেরার বৃষ্টি এক সময় থেমে যায়; স্বপ্ন ভেঙ্গে জেগে ওঠে আচমকা, দুচোখের ইন্দ্রজালে, পাতাদের ঝরে পড়ার আওয়াজে। হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এসে দাঁড়িয়েছে,… [বিস্তারিত]
বই পড়তে ভালোবাসি। যদিও এখন খুব মন দিয়ে কিছুই পড়া হয়ে ওঠেনা। তারপরেও পড়ি। আর তাই এখনও বই উপহার হিসেবে পেলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই। ইচ্ছে করে তখনই বসে যেতে। কিন্তু হয়ে ওঠেনা। শৈশব থেকেই যে ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগতো, তা হলো বই পড়তে। আর এজন্য যথেষ্ট সাপোর্টও পেয়েছি মামনি-বাপির থেকে। মানুষ যখন বিকেলের… [বিস্তারিত]
ফসল কুড়োতে হলে ফিরে-ফিরে আসতে হবে ফেলে আসা আল-পথের পথে, যেখানে উৎসব-ফসলের-অপেক্ষা দাঁড়িয়ে আছে উঠবে ঘরে। হাসিমুখ কৃষকের গোলা উপচে, পালের নৌকা গরু/মহিষের গাড়ী ঘাম-শরীর-কৃষকের মাথায় চড়ে দিনান্তে, নবান্নের উৎসবে দিকে দিকে, সেবারের সিডরে পরাস্ত-কৃষক, এবারে হাসি-মুখ উদ্বাহু দাঁড়িয়ে; নিঃশব্দ একাকীর মাঠ নীরব অপেক্ষায়, লাঙলের চাষি আসবেই, নিত্য আলোর বিন্যাসে। [বিস্তারিত]
প্রচন্ড ঝড়েও যে গাছ মচকে ভেঙ্গে পড়ে না, কিন্তু সে গাছ জানে সবার অলক্ষ্যে মাটির গভীরে কতোটা শিকড় তার নড়ে গেছে,,, মাটি ক্ষয়ে গেলে বেরিয়ে পড়ে প্রতিটা ক্ষত। একটি গাছ হাজারটা শিকড় নিয়ে মাটিকে আগলে রাখার হাজারটা প্রয়াস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কতো কতো কথার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দুই একটি শিকড় ছিঁড়েও সে দিব্যি টিকে… [বিস্তারিত]
আমার কম্পিউটারে ফিফা নামের একটা গেম ইন্সটল করা আছে। আমি যথেষ্ঠ অবাক এবং বিস্মিত হয়েই গেমটা খেলি। গেমের প্রতিটা খেলোয়াড়ের মুভমেন্ট, তাদের মুখভঙ্গি, সিআর সেভেনের ফ্রি-কিক নেবার সময় পা ছড়িয়ে দাঁড়ানো, মেসি চিকি শট সব হুবহু তুলে ধরা হয়েছে। আমি ভাবি, কেমন করে সম্ভব এত কিছু করা? গোল দিলে উল্লাস করবে, গোল মিস হলে মাথায়… [বিস্তারিত]
ফেসবুক আইডিটি খোলার পর শুরুর দিকে বেশ অনেকগুলো দিন ব্যবহার করা হয়নি। বর ব্যবহার করতেন। ভুরি ভুরি ছবি আপলোড দিতেন। নিষেধ করলে বলতেন, ' থাক না, এইখানে ছবি গুলা সেইভ থাকুক '। শেষে বাধ্য হয়েই পাসওয়ার্ড বদলে দিলাম। মাঝে মাঝেই অসহায়ের মতো করে বলতেন, তোমার পাসওয়ার্ডটা একটু দিও তো। কী করবা প্রশ্ন করলে বলতেন, এমনি… [বিস্তারিত]
যে চোখে স্বপ্ন নেই সে চোখের কোন মূল্য নেই', আমি তেমনি একজন বহু কাল হল কোন স্বপ্ন দেখি না, না ঘুমের ঘোরে, না অন্তরে মায়ার সংসারের। আগে কত স্বপ্ন দেখতাম, একদিন আমি অনেক বড় হব! স্বপ্নগুলো রঙীন চাঁদরে সাজাঁবো, বড় আমি ঠিকই হয়েছি তবে পাচ ফিট আট ইঞ্চি! আর স্বপ্নগুলো! স্বপ্নগুলো ঝরে পড়ে মনের ভিতরেই… [বিস্তারিত]
সকলে সম্পদ নিয়া কাড়াকাড়ি মানুষ খুনাখুনি আর হুড়াহুড়ি মান নায় , জান নায়, সম্পদ পরে রয়। আজ যে সম্পদ আমার মরার পর হবে কাহার, আজ যাহা কর ভাবি প্রজন্মের তাহা তাহার তাঁর নিশ্চতা কি নিশ্চিত। জিবনান্তে জীবন মুল্যহীন মরে লাশ তয় কর কেন বড়ায়ে সবারে সর্বনাশ। চুরি, লুজ্জামী, সন্ত্রাসী ঘুষ ক্ষমতার মহড়া রটে রবে মানুষে… [বিস্তারিত]
১ ডুব সমুদ্দুরেও থাকে স্তূপাকার দেয়াল নূতন/পুরোন ইট/পাথরের সৌন্দর্যে/বিভীষিকায়, মাথা কুটি মরি ঢেউয়ের ঢেউয়ে পাথরের ইটে, সোনা-জল গড়ায় না, রক্ত কপালে। কুড়িয়ে পাওয়া নিরন্ন জীবন, এই-ই সই! ************************************************* ২ ধূলি উড়ে ধূলি ঝরে ধুলোর ঝড় ওঠে, বিস্তীর্ণ পথ জুড়ে, কুড়িয়ে পাওয়া, হাওয়ার ফেলে যাওয়া কবিতা-রাশি সোনা-রঙে জ্বলে ওঠে না। ******************************************************* ৩ শৈশব-নদী বয়ে গেছে সুদূরে,… [বিস্তারিত]