আমি ও স্বার্থপর। রোজ ঘুমুতে যাওয়ার আগে ভাবি, কাউকে কষ্ট দিবোনা, কেউ কষ্ট দিলে নিবোনা। সকাল হলেই দিতে যদি ও কার্পণ্য করি, নিতে দু'হাত পেতে রাখি। রোজ ভাবি ক্ষমা নিব এবং দিব, তা-ও হয়না, আত্মঅহম এসে বাধ সাধে। রোজ ভাবি, ভালোবাসার ভালোবাসাকে ভালোবাসব,কিন্তু ঈর্ষা দলা পাকায়, কষ্টের মেঘ জমে বুকের বাঁ পাশে। আমি আর স্বচ্ছ [ বিস্তারিত ]

কতটুকু পারলাম! জীবনে কত কিছুর হিসাব করি। হিসেবের সরল খাতায় কখনো যোগ-বিয়োগ মিলে, কখনো মিলে না। তবু পাওয়া না পাওয়ার হিসেব কষেই চলেছি। জাবেদা, রেওয়ামিল, আসল , মুনাফা কতো হিসাব। জীবনের যোজন বিয়োজনে কখনো প্লাস, কখনো মাইনাস। শ্রেষ্ঠ মাস রমজান। প্রতি বছরই রমজান আসার আগে মনে মনে কত পরিকল্পনা হয়ে যায়। অন্তত এ বছর রমজান [ বিস্তারিত ]

আমিও প্রচন্ড বইপোকা ছিলাম। ব্যস্ততার ফাঁকে বইয়ের মলাটে হাত বুলানোটা সেই স্কুল জীবনের অভ্যাস। আজ অসহ্যহীন ক্যান্সারে হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি। ইচ্ছে করছে একটা ভালোবাসার উপন্যাস পড়ি। কিন্তু মাথায় ডাক্তার অক্সিজেনের মত যে যন্ত্র লাগিয়ে দিয়েছে। সেটা নাকে নিয়ে বই পড়া সম্ভব হবেনা। কিন্তু পরিচয়ের আগে শুনেছিলাম ;তুমিও বইপোকা। বইপড়া বড্ড নেশা তোমার! আজ জীবন-মরণ [ বিস্তারিত ]

বয়স বিশ পেরিয়ে গেলেই মানুষ একা হয়ে যায়। একটা সময় ছিল বয়স নিয়ে চিন্তাই হতনা। স্কুল জীবন, কলেজ জীবন এসব নিয়ে খুব বোরিং ফিল করতাম। মাঝে মধ্যে পড়ার টেবিলে অংক বইটা খুলে পাঠিগণিত যখন মগজে ঢুকতোনা। তখন ভাবতাম পড়ালেখার হাত থেকে কবে মুক্তি পাব! কবে বড় হব আর কবে এই লেখাপড়ার বুঝাটা মাথা থেকে নামবে। [ বিস্তারিত ]

পাড়হীন সাদা থান জড়িয়ে এক দিন- ক্ষন গুনে নিয়ে হাঁটতে থাকব। সাড়ে তিনহাত ছেড়ে হাঁটতে  থাকব।  মাটি ছেড়ে, বরই পাতার স্নান সেড়ে, কর্পূর আর লোবানের গন্ধ রেখে, খালি পায়ে হাঁটতে শুরু করব। পায়ের তালু ফেটে রক্তাক্ত চিহ্ন রেখে - যেতে যেতে যেতে-- শুকনো মরা পাতাগুলোও উঁকি দিয়ে দেখবে....বৈধব্যের বেশে কে যায় অবশেষে! ধুলিকণা ভিজে কঁকিয়ে [ বিস্তারিত ]

কখনো এমন হয়েছে ;আপনি দীর্ঘক্ষণ ফেসবুকে এক্টিভ। কখনো ফেসবুক ভিডিও দেখছেন। কখনো বা নিউজফিল্ড এসে নিচে স্ক্রল করে সবার পোস্টে চোখ হাঁটাচ্ছেন! বাট কারো পোস্টে লাইক কিংবা কমেন্ট করছেন নাহ। কখনো কী এমন হয়েছে ;পরিচিত অনেকেই চ্যাট লিস্টে এক্টিভ। কিন্তু কাউকেই নিজ থেকে ম্যাসেজ দিতে ইচ্ছে করছেনা। অন্য কেউ ম্যাসেজ দিচ্ছে কি নাহ সেটাও নোটিশ [ বিস্তারিত ]

আমার শেকল পরা হাত জানে, একটা শিশির ভেজা সকাল কখনো লেখা হয়নি। একটা দুপুর জানে, আমার কাছ থেকে কি করে কেড়ে নেয়া হয়েছে নিস্তব্ধ প্রহরের গুনগুনানী। পেরেক ফোঁটা পায়ের তালু জানে, সীমানা লঙ্ঘন করে কি করে রেখে এসেছে চিন্হ কাঁটাতারের ওপারে! একটা ঝড়ের বিকেল জানে,  কি করে ঝড় আসার আগেই লিখে নিয়েছে আমার সমস্ত অনুভূতির [ বিস্তারিত ]

ছোটবেলায় রোজার মাসে আমি নিয়মিত ইফতার খেলেও প্রায় সময়ে সেহেরি খেতে পারতাম না। ঘুম ভাঙতো না। মা, বাবা, নানা নানী, খালা মামা, এমনকি বাড়ির পোষা মোরগ-মুরগিদেরকেও অনুরোধ করতাম যেন ঠিক সময়মতো আমাকে ডেকে দেয়। মা অনেক ডাকতো,কিন্তু সেহেরির বেশিরভাগ সময়েই আমাকে জাগাতে ব্যর্থ হতেন। আমি অনেক দেরিতে রোজা রাখতে শুরু করেছিলাম। ক্ষিদে সহ্য করতে পারতাম [ বিস্তারিত ]

সবাইকে রমজান মোবারক🌹🌹🌹🌹 ভাজা- পোড়া মোবারক ও বলা যায়। বেশি করে ভাজা- পোড়া খান, আর সাথে এসিডের ওষুধ রাখুন! আমি যদিও ভীষণ গেয়ো। সামান্য ডাল, ভর্তা আর ডিমভাজি, ভাত হলেই চলে। কারও কারও আবার চলে না, আর তাই মেইনটেন করতে গিয়ে গাদা গাদা ভাজা- ভূজি রাঁধতে রাঁধুনীদের জীবন পানি। এসব না খেলেও আবার অসামাজিক হতে [ বিস্তারিত ]

কতো সুন্দর নীলাকাশ ডানা মেলে উড়ে যায় বলাকা, সূর্য কখন যেন হারিয়ে যায় মেঘ রোদ্দুর লুকোচুরি খেলায়। রাতের আঁধারে জেগে থাকে চাঁদ নক্ষত্র দেয় পাহারা এসব কিছুই পড়ে না চোখে পড়বেই বা কি করে! দৃষ্টি আজও আটকে আছে শিকল বাঁধা চরণে। বৃত্তের মাঝে বন্দী জীবন বাহিরের আলো চোখে পড়ে না, দাসত্বের গুহায় সমর্পিত সময় পরিধির [ বিস্তারিত ]

একটা  বিশাল বিলবোর্ডে আপনার চোখ আটকে গেলো। আপনি বুঝতে পারছেন না,,, ওখানে চোখ আটকে যাবার মত এমন কি আছে বিলবোর্ডটাতে! তবু আপনি চেয়েই আছেন বিলবোর্ডেের দিকে,,, আমি আপনার পাশ অতিক্রম করার কালে,,,,ট্যারা চোখে,বাঁকা ঠোটে মনে মনে একটা বিশেষণের সদ্যজাত নাম আপনার উদ্দেশ্যে উগড়ে দিয়ে, আপনার পাশ থেকে হেঁটে দূরে সরে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে আমি ঠিকই [ বিস্তারিত ]

রক্ত শক্তি ভক্তি দেশ তারই হয় অস্থি। স্বাধীন দেশ রক্তের বলিদানে। দাদা-বাবা ভাই-বোন স্বাধীন দেশটা আসল মন। আজ যারা স্বাধীন শৃঙ্খল দেশের উন্নয়নে আমুল পরিবর্তন, তবুও ভরেনা মন বাটপারিতে চ্যাম্পিয়ন! আজ গেছো ভুলে নিজ অস্তিত্ব তাই দুর্নীতিতে অভ্যস্ত! গৃহস্থের মুখে দিতে চুনকালি নিজেই নিজের মান হারালি! ধর্ম-ধর্মে বুক চাপালি ধর্ম তারই অস্তিত্ব খালি। কর পুজা, [ বিস্তারিত ]