মূল লেখায় যান

আমরা সভ্যতা বানিয়েছি আধুনিকীকরণ কামনার প্রতিফলনস্বরুপ। যখন যেভাবে প্রয়োজন সেটিকে রঙের প্রলেপনীয় তুলিতে রাঙিয়ে তুলেছি। সভ্যতার নতুন ইমারত নির্মাণ করেছি কিন্তু ভুল করেও পুরোনোকে আঁকড়ে ধরে থাকার বাসনাকে লালন করিনি। সাজানো সভ্যতায় আমাদের বাসনা একসময় পূর্ণতালাভ করেছে; ধীরেধীরে সেই রঙের প্রলেপও একদিন ফিকে হয়ে গিয়েছে। আসলে সভ্যতাগুলোর বিলুপ্তির পিছনে রয়েছে মানবের অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই। নিজেদের… [বিস্তারিত]

সকালে ঘুম থেকে ওঠে মোবাইলটা অন করে প্রথমেই ফেসবুকে টু মারা হলো, অনেকেরই দিনের প্রথম কাজ। তারপরই অনলাইনে থাকা আরও আরও সামাজিক সাইটে আনাগোনা-সহ নিজের দৈনন্দিন কাজ শুরু করেন অনেকেই। কিন্তু নিজের দৈনন্দিন কাজ কোনদিন গোল্লায় গেলেও ফেসবুকটাকে কেউ গোল্লায় যেতে দেয় না। কারণ বর্তমান সময়ে ফেসবুকটা ফেসবুক ব্যবহারকারীদের বুকের মধ্যিখানে কাঁঠালের আঠার মতো সবসময়ের… [বিস্তারিত]

প্রাচীনকাল থেকে আমি গ্রামীণফোন ইউজ করি। ঐ সময় গ্রামীণ এর সব সিম থেকে ISD এবং NWD কল আদান প্রদানের সুযোগ পাওয়া যেত না, এখন যেমন পাওয়া যায়। কিন্তু ঐসময় আমি ISD এবং NWD সুবিধা সম্বলিত সিম ক্রয় করি। বলতে গেলে বড়লোকি সিম ইউজ করতাম শুরু থেকেই। ইউজটা এমন ভাবে করি যে, গ্রামীণফোন কোম্পানি আমাকে ধাপে… [বিস্তারিত]

এখন অনেক রাত

সাবিনা ইয়াসমিনএকান্ত অনুভূতি২৪টি মন্তব্য

আমি ভালো আছি ভালো থাকার মতো, যেভাবে ভালো থাকলে মানুষ অনুভূতি শূন্য হয়ে যায়, ঠিক তেমন ভালো। অথচ আমায় ভালো না রাখতে কত-ইনা আয়োজন চলে প্রকৃতির রঙে-ঢঙে! এখন অনেক রাত আমার জানালার কোনে এখনো চাঁদ আলো ছড়ায় কখনো আধা-কখনো ভরা পুর্ণিমায়, কখনো আবার অভিমানে ছুড়ে দেয় ঘোর অমাবস্যা/ প্রবল অন্ধকার ছুঁয়ে দিতে চায় নির্ঘুম দু'চোখের… [বিস্তারিত]

রাতে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ একটা ভিডিও আসলো ইনবক্সে। ভিডিওটা এরকম যে ওখানে এলোমেলো অনেকগুলো সংখ্যা ছিলো আপনি যে সংখ্যাটা মনে মনে ভাববেন এবং চোখ দিবেন সে অক্ষরটাই শুধু গায়েব হয়ে যাবে। আমিও খেলাটা শুরু করলাম। হ্যাঁ, সত্যিই কি অদ্ভুতভাবে সে সংখ্যাটা গায়েব হয়ে যাচ্ছিলো। আমি পরপর তিনবার গেমটা খেললাম। প্রতিবারই ভিডিওর সে চোখজোড়া মনে হচ্ছিলো… [বিস্তারিত]

জনসংখ্যার ভারে জর্জরিত বাংলাদেশ। সে দেশে আইনের প্রয়োগ ও তা মানার ক্ষেত্রে অনিহাও সর্বত্র বিরাজমান। যারা মানে তাদের সংখ্যা তাই যেনো খুব নগন্য। সামাজিক উন্নয়নের পূর্ব শর্ত হচ্ছে সমাজে আইন ও শৃঙ্খলা পরিস্থিতি বজায় রাখা। বিশ্বের অন্যান্য দেশের মতো এদেশেও রাষ্ট্রীয়ভাবে স্বীকৃত পুলিশ বাহিনী। উন্নত দেশগুলোর তুলনায় এদেশের পুলিশবাহিনী সদস্যের সংখ্যা অনেক কম। এদের প্রশিক্ষণ… [বিস্তারিত]

মুজিব মানে সতেজ তাজা প্রাণ, মুজিব মানে চিরসবুজ বাংলার ঘ্রাণ। মুজিব মানে অমর মৃত নয় এমন, মুজিব মানে প্রতিবাদ বজ্র যেমন। মুজিব মানে বাঙালির মুক্তির মহানায়ক, মুজিব মানে বাঙালির দুঃসময়ের সহায়ক। মুজিব মানে বাংলার লাল-সবুজের পতাকা, মুজিব মানে মুক্ত আকাশে উড়ন্ত বলাকা। মুজিব মানে প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর বজ্রাঘাত, মুজিব মানে সোনার বাংলার সুপ্রভাত। মুজিব মানে কৃষকের… [বিস্তারিত]

আজ ১৫ই আগস্ট '২০২১। আজ থেকে শত বছর আগে এই বাঙলার বুকে জন্ম নিয়ে এক বাঙালিও জীবন পথে হেঁটে গিয়ে প্রমাণ করেছিলেন ভোগে নয়, ত্যাগেই সুখ। তাঁর জীবন পথের প্রতিটা পদক্ষেপ বিশ্লেষণ করলেই স্পষ্ট ফুটে ওঠে জীবনের একটা মুহূর্তও মনেহয় তিনি নিজ সুখ খুঁজতে সময় ব্যয় করেননি। তাঁর সমস্ত সুখ ছিল তাঁর দেশের মানুষকে ঘিরে।… [বিস্তারিত]

ফুল কাব্য

আরজু মুক্তাছবিব্লগ২৭টি মন্তব্য

এই সেই কৃষ্ণচূড়া যার তলে দাঁড়িয়ে চোখে চোখ, হাতে হাত কথা যেতো হারিয়ে। আমার গোলাপেরা কি এখনো ঘ্রাণ মেখে দেয় তোমার হীরের মতো উজ্জ্বল স্বপ্নের ভ্রুতে? কৃষ্ণচূড়ার সাথে রঙ্গন অশোকে বুলালো রঙের মোহন তুলিকালো। সেদিনও এমনি নীল গগনের বসনে শীত শেষে রাত জাগা চাঁদ চুমো খেয়েছিলো হেসে পথে পথে ফোটে রজনীগন্ধা অলকানন্দা যেনো এমন সময়… [বিস্তারিত]

১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে সপরিবারে হত্যা করা হয়। ১৫ আগস্ট বাঙালি জাতীর এক কলঙ্কিত অধ্যায়। যতদিন বাংলাদেশ থাকবে, বাঙালি জাতি থাকবে। ততদিন এই কলঙ্কিত ইতিহাস আমাদের বয়ে বেড়াতে হবে। কি অপরাধ ছিল বঙ্গবন্ধু? কি অপরাধ ছিল তার পরিবারের সদস্যদের? জীবনের অধিকাংশ সময় কারাভোগ করেছেন। শাসকগোষ্ঠীর রক্তচক্ষু উপেক্ষা করেছেন। একটি স্বাধীন দেশের… [বিস্তারিত]

আমি সবসময় ভাবি আমাদের মেয়েদের আসলে কতবার বিদায় হয়। কিংবা আমরা বাবা- মায়ের কাছে কতোবার ফিরে আসি। মনে হয় যতবার শশুরবাডি থেকে বাবার বাড়িতে আসা ততোবারই ফিরে আসা। আবার যতোবার চলে যাওয়া ততোবারই যেন কেঁদেকেঁটে বিদায় হওয়া। আর এতোগুলো বছর অন্যের ঘরে কাটে কিছুটা অজানায়, কিছুটা প্রেমে, কিছুটা সন্তানের টানে আর বাকিটা অভ্যাসে। মন কিন্তু… [বিস্তারিত]

আকাশে জলভরা মেঘ, ফ্যাকাসে মলিন, তথাপি-তবুও যথারীতি কবিত্ব-ফবিত্ব ছাড়াই তো শরৎ এসে গেল স্পর্শ-বিভ্রম ও; স্বপ্ন-ধুতরা কুট কুট করে খেয়ে নিচ্ছে ভূত-ভবিষ্যৎ, একটু একটু করে,পরস্ত্রী-অন্ধকার প্রহেলিকার মত বিলাপ প্রহরের নীল-কান্নার ভান চালিয়ে। একটু তুখোড় চুমুর মতো ধ্রুব-শরৎ-ঝড় আমার চাই, হেঁজিপেঁজি এবং হাঁপানি বিহীন স্বতঃপ্রণোদিত উচ্ছ্বাসে অজস্রের সহস্র জীবন, সত্য সুন্দরে। ক্ষিপ্র কল্পতার নিয়মতান্ত্রিক গ্যাঁড়াকলের জুজু… [বিস্তারিত]

এবারের শরৎ

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি১৬টি মন্তব্য

চকমকি পাথরের মত স্বপ্ন-ইচ্ছে পুষে রেখেছি আন্দোলিত বুকের মাঝে, নিরস তুষের আগুন-রতি, আধা ডুবন্ত তুষার-পিণ্ডে; নিরবিচ্ছিন্ন হৃদয়ে যত্নে রাখা স্বপ্ন গুলো ধোঁয়াশা হয়ে উড়ে যেতে চায়, যায়-ও; কখনও ফিরে আসে চকচকে দু’ধার জিহ্বা নিয়ে চায় এক চুমুক স্বেদ-রক্ত, পাজি পাজি নখগুলো উঁচিয়ে রাখে, চোখ গেলে দেবে বলে, যুদ্ধরতের যুদ্ধ যুদ্ধ খ্যালা। বৃষ্টি বেজে চলা শরীরে… [বিস্তারিত]

অবন্তিকা

সৌবর্ণ বাঁধনছবিব্লগ১৩টি মন্তব্য

তার সাথে দেখা হয়েছিল প্রমত্ত নদীর মৃত্যুর দিনে, সে বহুকাল হয় বহুদূরে বিলীয়মান ছায়াপথে থাকে! অথচ এখনো আমি দিব্যি বেঁচে আছি শূন্যে! মাঝে মাঝে গর্জন করে মস্তিষ্কের বিক্ষুব্ধ টাইটান, দু চারটা ফাটল বয়ে আনে লোহিত লাভায় তীব্র টান! তখন কিছুক্ষণ জ্যান্ত ফুল হয়ে বসে থাকি নির্ভুল, মেঘেরাও জেনেছে ফেসবুকের কল্যাণে- আত্মার আরেক নাম আগুনের মতো… [বিস্তারিত]

রাতের সূর্য

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি১৪টি মন্তব্য

হৃদয়ের সবটুকু স্পন্দন, নৈঃশব্দে হেঁটে চলে যায়, বস্ত্রহীন তপ্ত রোদ্দুরে, খানাখন্দকে যেটুকু স্পন্দন-জল অগোচরে লুকিয়ে ছিল, শুষে নিয়েছে তার সবটুকু; স্বপ্নে ভরা, স্বপ্নে গড়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার কী-বোর্ড, কী-বোর্ডের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যেভাবে যতটুকু পারি ছুটিয়েছি, নেপোলিয়নের পণে, সব কিছু শিখে নেবো, দেখে নেবো, দেখিয়ে দেবো! লিখে-ও ফেলবো! এ যেন বর্ষার আকাল বালখিল্যতা, অবুঝ কবির !! স্বপ্নের, স্বপ্নদের এ-ঘর… [বিস্তারিত]