বিভাগ: বিবিধ

মন ভীষন খারাপ কিছু একটা করা চাই। কারো সাথে কথা বলা সমাধান নয় বরং ঝেপে পড়ুন মুভি কিংবা নাটকে। আর মন ভালো করতে অবশ্যই বেছে নিন কাজলের মুভি। কাজলের মুভি মানেই মজাদার, ক্ষুরধার আর হাসতে হাসতে পেটে খিল। চলুন দেখা যাক এমনি এক মুভি ‘ হেলিকপ্টার ইলা’। কাজলের অপর নাম ‘ ইলা রায় তুর্কার’। দুরন্ত… [বিস্তারিত]

মহান আল্লাহ্‌ রাব্বুল আলামিনের সর্বশ্রেষ্ট সৃষ্টি মানুষ। মানুষের মধ্যে রয়েছে প্রেম প্রীতি, স্নেহ, মায়া, মমতা, শ্রদ্ধা ভালোবাসা। রয়েছে সুখে দুঃখে একে অন্যের পাশে দাঁড়ানোর মতো মমত্ববোধ, দায়িত্ববোধ। তাঁদের হৃদয়ে বসবাস করছে নৈতিক, মানবিক গুণাবলী এবং ধর্মীয় আবেগ ও অনুভূতি। পার্স্পরিক সৌহার্দ্য ভ্রাতৃত্বের অনন্য সুন্দর মেল-বন্ধনে গড়ে উঠেছে পরিবার সমাজ আর দেশ। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সমাজে… [বিস্তারিত]

নীলাভ আলোর ঝলকানিতে গোধূলি রঙিন- আমার বিমুক্ত বুকের জমিনে স্যাঁৎস্যাতে শৈবালের চাষ পাথুরে দেয়ালে বাজে ঠক-ঠক এই অবেলায় অস্তমিত সূর্য্যের ঈষৎ আলোয় - উড়ে যায় বুনো বালিহাঁস । নীলাকাশ সমুদ্রের ছাউনী হয়ে নেমে গেছে দূরের দিগন্তে উত্তাল ঢেউয়ের খেলায় মেতেছে যে বুক, পানকৌড়ির ডানায় ভর করে স্বপ্ন উড়ে যায়- ডুবে যায়; ক্ষণে ক্ষণে, আবছায়া আলোয়… [বিস্তারিত]

ঠিক কখন বা কতদিন আগে মানব জাতি ধর্ম বা বিশ্বাস সম্বন্ধে ভাবতে আরম্ভ করে তা অজানা। তবে প্রত্নতাত্ত্বিকরা রিসার্চ করে দেখেছেন যে, মধ্য paleolithic যুগ থেকে মানব জাতি ধর্ম পালনের ধারণা করতে থাকে। Dunbar নামক একজন গবেষক গবেষণা করে বলেন, ধর্মের উদ্ভব হয় “A way to promote co operation in social group”, অর্থাৎ এক সঙ্গে… [বিস্তারিত]

পথ চলতে চলতে নামি নামি সন্ধ্যায়, জল প্রপাতের শব্দে থমকে গেলাম, শীষ দেয়া উড়াল পাখি, গাছের চূড়ায় ভেসে থাকা সরু চাঁদ; শতচ্ছিন্ন দিগন্তে আকাশের ফাঁদে আটকে পড়া উজ্জ্বল শরৎ মেঘের দীর্ঘশ্বাস; এই বুঝি অঝোরে কেঁদে ফেলবে। শরতের উষ্ণ শাসনের প্রমত্ত একঘেয়েমিতে স্বপ্ন পরাভব লুকিয়ে ফেলে প্রস্থান করি এ-বেলায়; ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অন্তহীন সময়ের প্রান্ত রেখায়… [বিস্তারিত]

ধরিত্রীর বুকে প্রথম পদধূলি দেয়া সেই আদিম মানুষটির নিজের অস্তিত্বের টিকে থাকার লড়াইয়ের মতই কামনাবাসনার এই খেলাই সকল সভ্যতায় আমাদের অস্তিত্বকেও টিকিয়ে রেখেছে আদিঅন্ত। সভ্যতার বিকাশে আমরা আমাদের আদিম রিপুকে দমন করতে শিখতে পারিনি। পূর্বেও কেউ পারেনি আগত ভবিষ্যতেও কেউ পারবেনা। কারণ যেদিন মানুষের আদিম প্রবৃত্তি বন্ধ হয়ে যাবে সেদিনই সভ্যতার বিকাশও স্তব্ধ হয়ে যাবে।… [বিস্তারিত]

নির্ভয় নির্ভারে বিস্মৃতিবিহীনতায় আনন্দ-বৃষ্টির মত যতক্ষণ খুশি, সুখ সুখ স্মৃতি, স্বপ্ন স্মৃতিতে নেচে চলা ছন্দের মত, মন্থন রোমন্থনে বসন্ত সুখের মত লেগে লেপ্টে থাকে, চুম্বনের কম্পনে। সীমাহীন দৈর্ঘ্যের অন্তকালে ঠাসা রক্ত-হৃদয়ের যন্ত্রণা; নাক মুখ চোখ ঠেলে রক্তঝরা বেদনা, ইচ্ছে করেও ভুলে থাকা যায় না, ভাব গম্ভীরের মুখোশ এঁটে-ও; পিছলে পড়া, পিছলে যাওয়া কবিতাগুলো সত্যির চেয়েও… [বিস্তারিত]

সকাল- সকালে ঘুম থেকে উঠলাম প্রতিদিনের মতো। সৃষ্টিকর্তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে গেলাম রান্না ঘরে। নাস্তা বানাবো, নাস্তায় গতকালের মেন্যু কি ছিলো মনে করতে পারছিলাম না। ইদানীং এই একটা সমস্যা হয়েছে, অনেক কিছু ভুলে যাই। ছোট কিন্তু অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় গুলোও এখন মনে থাকে না। ভাবছি এখন থেকে খুটিনাটি বিষয় গুলো কোথাও লিখে রাখতে হবে। যাইহোক… [বিস্তারিত]

আমাদের চলতি পথে প্রায়শ দেখা যায় রোগী পরিবহণকারী এ্যাম্বুলেন্সকে অন্যান্য গাড়িগুলো এগিয়ে যাওয়ার জন্য পথ করে দেয়না। কেউ সাইড দিতে চায়না। আমরা জানিনা ওখানে কে আছে ! সন্তান প্রসবা মা, অগ্নিদগ্ধ মানুষ, মুমূর্ষু বা মৃত্যুপথ যাত্রী রোগী। নাকি বর্তমান বৈশ্বিক মহামারি বা অতিমারি করোনা আক্রান্ত অক্সিজেনের ছটফট করা কোনো মানুষ। আমাদের কারো মনেই কেন জানি… [বিস্তারিত]

শুন মুসলমান! মৃত্যু তোমার নিশ্চিত, কবর তোমার নিশ্চিত, এটা নিশ্চয় মানো! কবর কি খুব দূরে চোখ বন্ধ করে দেখুন। চোখের মনির ভিতরই আপনার কবর প্রস্তুত আপনাকে শোয়ানোর জন্য। বিশ্বাস হয় না, আল্লাহকে। নাকের ও মুখ গহবর থেকে নিশ্বাস বন্ধ মাত্র দেরি, রেডি কবর। টাকা, সম্পদ, ঘর বাড়ি বড় কথা, যাদের জন্য গড়ছেন অবৌধ্য সম্পদের পাহাড়… [বিস্তারিত]

অণু কথনঃ একঃ নিজ জগতের ঊর্ণাজাল ছিঁড়ে বিলুপ্ত করেছিলাম নিজ ব্যাক্তিসত্বা, মিশেছিলাম যূথসত্বার সাথে। তা ছিলো অলিখিত মৃত্যু জীবন খাতার প্রতি পরতে পরতে। স্বরূপ ঐশ্বর্য্যের মায়াগন্ধ ছেড়ে মায়াশঙ্খ বাজিয়েছি সংসার খাতায় বিষন্নবদনে রোদন করেছে এ মন শৃঙ্খলবদ্ধ যূথভ্রষ্টা হরিণীর মতো নিজ আত্মাই আমার বিসর্জ্জক সেখানে। দুইঃ শৃঙ্খল চায়নি মন চেয়েছিলো শৃঙ্খলা। আকার দেয়ার অপরাধে অভিযুক্ত… [বিস্তারিত]

তারচে বেশি কিছুঃ- করিনি ক্ষমা দিইনি সাজা কাঁচা মাটির উনুন জ্বালি বাড়ুক ভেজা আগুনের শিখা আকাশ ব্যেপে এবার উঠুক কালো ধোঁয়া। গিরগিটিঃ- সমস্ত রং চুরি করে রং বদলায় হাসি অথবা সহজ জীবনের জলাঞ্জলি দিয়ে আমরা কেবল আজীবন ফাঁসির আসামী বাস্তবতার জেলখানায়। গোপন চাঁদঃ- সময়ের তীক্ষ্ণ ধারালো চোখ গোপন অভিলাষ ব্যতিরেক বিতণ্ডার ডামাডোল শীর্ণ চাঁদও শরীরে… [বিস্তারিত]

প্রত্ন-খননে খুঁজে পাই অসংখ্য আনন্দ-শব্দ, বিষাদের মোড়কে, কিছু স্বপ্ন-পোড়া-ছাই, সহমরণ ও; আকাশ যেদিন পোয়াতি হলো, নীলাকাশ স্বেচ্ছা-নির্বাসনে যাবে বলে চোখ ভরে কাঁদতে লেগে গেল, এক চূড়ান্ত অবিশ্বস্ততা, মেনে নেয়া যাচ্ছে না; নির্ঘাত পরীদের কারসাজি; দীর্ঘ-চুলের সিঁথি বেয়ে সকাল বৃষ্টি নেমে এলো শরৎ নৈকট্যে, দূরত্বের ফিতে ফেলে রেখে, কুচি কুচি করা সৌহার্দ্যের উষ্ণতা নিয়ে; বিশ্বাস খুইয়ে… [বিস্তারিত]

একদিন টকশোতে অভিনেতা মার্জুক রাসেলকে এক সাংবাদিক প্রশ্ন করছিল আমরা যতটুকু শুনেছি একটা সময় আপনি প্রচুর নেশা করতেন। কারো জন্য খুব পাগলামু করতেন। কিন্তু এখন আপনি অনেকটা চেঞ্জ হয়ে গেছেন। আপনার এই পরিবর্তনের পিছনে সেই মানুষটার ভূমিকা কতটুকু? উত্তরে মার্জুক রাসেল বলছিল 'হ্যাঁ'একটা সময় প্রচুর সিগারেট খেতাম। ফাঁকেফুঁকে নেশাও করতাম। আমার এ অবস্থা দেখে মা… [বিস্তারিত]

তোমাকে চাইতে গিয়ে ক্ষয় হয়ে যাওয়া আয়ু পুনরায় দীর্ঘজীবী হয়ে উঠেছে। যেখানে ঈশ্বরের পরিপূর্ণ আশীর্বাদ ছিলো। প্রতি বসন্তে যখন নিয়ম করে অসুখ আসে, তখন পৃথিবী আমায় মৃত মানুষের কাছে নিয়ে যায়! অথচ এখনো সে বসন্ত আসেনি। এবার এসেছে অন্যরকম এক বসন্ত! যে বসন্ত জুড়ে কেবল মানুষের মৃত্যুভয় আর বেঁচে থাকার আকুতি। এসবে আমায় পাঠিয়ে দিলেন,… [বিস্তারিত]