মূল লেখায় যান

ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে সংসারটা;বাচাই। গায়ে আমার সীলমারা ভাই ক্ষমতাসীন- যখন যে দল, ইস্যু আমার ভাইব্রাদার আত্মীয় স্বজন, একটা ইস্যু শেষ না হতেই ভাই আরেকটা রেডি করি, ইস্যুর চাপায় চেপে আমি জনতাকে করি কৌতুহলী। ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি… [বিস্তারিত]

আনন্দ-তৃষিতা নিয়ে পা-ফেলি এদিক ওদিক, এখানে-ওখানে-সেখানে, বিক্ষিপ্ত ভাবে; বুঁদ হয়ে ডুবে থেকে, পাতা-ঝারাদের রেশমি শব্দের গান একটু যদি ভেসে আসে; সময়ের ধুলো-স্রোত আঙিনায়; লক্ষ্যচ্যুত লক্ষ্য-শূন্য অবিশ্রান্ত ডামাডোলে আঁটকে থাকে নিঃশ্বাস; প্রাণান্তকর হাঁসফাঁস, নুয়ে পড়ে; দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতম অপেক্ষা, একটি অত্যুজ্জ্বল ঋতু, ক্ষিপ্রতায় জ্বলজ্বলে, আহ্লাদিত হাস্যোজ্জ্বল জলবালিকারা ইচ্ছের কালো কালো পোশাক-আশাকে আজ ম্রিয়মাণ, কেলো-ভূতের মত; চিরায়ত… [বিস্তারিত]

বিদগ্ধ পৃথিবীর এককোণে বসে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার আদিমসত্ত্বায় মগ্ন সৃষ্টির প্রথম মানব আর আমাদের ভাবনার মাঝে খুব একটা তফাৎ নেই। প্রজন্মান্তরবাদের নিয়মে সভ্যতায় বসবাসকারী প্রত্যেকটি মানুষ নাটাইছাড়া ঘুরির মতন পতপত করে উড়ে চলেছে মুক্ত আকাশে। মানুষ পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত যতগুলো সভ্যতা সৃষ্টি করেছে সবগুলোই একটির পর একটি বিলুপ্ত হয়েছে। পৃথিবীতে সেসবের স্মৃতিচিহ্ন… [বিস্তারিত]

ক’দিন আগে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিলাম আমার বড়দি’র বাসায়। বড়দি’র বাসা থেকে সামান্য একটু দূরেই গুলশান সিনেমা হল। এই সিনামা হলের সামনে দিয়েই দিদি’র বাসায় যেতে হয়। যখন গুলশান সিনেমা হলের সামনে দিয়ে যেতে থাকি, তখনই মনে পড়ে গেলো সেসময়ের কথা। যেসময় এই গুলশান সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে আসতাম। একটা টিকেট সংগ্রহের জন্য কতরকম চেষ্টা চালাতাম তা… [বিস্তারিত]

হঠাৎ ঝাঁ-চকচকে শুরু দেখে ভাবতে থাকি, এ নিশ্চয়ই সু-নিশ্চিত আরম্ভ! ইয়ার- দোস্ত সবাই হুল্লোড় আঁকে, উল্টোপাল্টার মোক্ষম চক্করে, বাজখাঁই চিৎকার চেঁচামেচি তো থাকেই। একটু সেকেলেরা ভাং বা চরসে মজে, একালে তো অনেক অনেক কিছু, ক্রিস্টাল মেথ অব্ধি, টাইট/খোলা পোশাকে, কনুই কাঁপিয়ে কত কী ভাবে, ভাবে! এক সূর্য-ঝিলিকে মিইয়ে যাবে ধোঁয়া বেয়ে বেয়ে পেঁচিয়ে ওঠা কিলবিলে… [বিস্তারিত]

সমাজ নামক আসামির কথা

দালান জাহানঅন্যান্য৪টি মন্তব্য

সমাজ একটি প্রাগৈতিহাসিক সংগঠন। পৃথিবীর শুরু অদ্যাবধি এই সংগঠনটি আমাদের সাথে ওতোপ্রোতভাবে জড়িত। মানুষ পশুপাখি সহ অন্যান্য জীবজন্তুর মাঝেও এই সংগঠনটির আবশ্যিকতা দেখা যায়। অর্থাৎ এই সংগঠনটি পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী সংগঠন। যে যেকোনো সময় যে কারো উপর তার নীতি নিয়ম প্রবর্তিত করতে পারেন। যেকোনো সমাজে বসবাস করি ব্যাক্তি গোষ্ঠীর প্রতিবিম্ব দেখা যায়। তাই সমাজকে অনেকেই… [বিস্তারিত]

মেঘেদের আড়াল থেকে উঁকি দিতে দিতে নেমে এলো এক ঝাঁক পরী, ছ’হাজার ডানার ফেরারি পাখিতে সওয়ার হয়ে; গোল গোল চোখ মেখে, দুরন্ত-চূড়ান্ত হাসি-খুশি, প্রণয় কাতর, বিবসনা রজনীগন্ধার ফুলে ফুলে, মেঘেস্তুপে কাঁচা মোনালিসা যেন; দিনান্তের লুকিয়ে রাখা কুতকুতে গোলাপ হাতে উন্মুখ লক্ষ লক্ষ হাত (লাইভ ভিউ প্রায় ৩৭ মিলিয়ন, লাইক ১.৮ মিলিয়ন, ১৪৮ হাজার শেয়ার)! এঁটো… [বিস্তারিত]

সাচ্চাকথা রটছে দেখুন র‍্যাব অভিযানে করছে কারা করাচ্ছে কারা দেখুন সবে জানে শুধু শুধুই জনতাকে মাঝে আনছ কেন? দেশের হর্তাকর্তা করছে সগৌরবে করছে নিজ ক্ষমতা গৌরবেই। ধরছে পরা নর্তকী দারোয়ানরা ধরছেনা কেন মিয়া ভাইয়েরা অভিনেতা পড়ছে ধরা পরিচালক কেন ছাড়া? সকল অন্যায় রইছে বাঁধা পাপজমা স্রষ্টায় আঠা ক্ষমতা দেখাচ্ছ দেখা শাস্তির বিধান পরকারে পাক্কা! কেলেঙ্কারি… [বিস্তারিত]

আমরা ক্রমশ বন্য আদিম অসভ্যতা বর্বরতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। শ্রেষ্ঠ জীব মানব থেকে দানবে পরিণত হচ্ছি। পরিণত হচ্ছি নরপিশাচ জানোয়ারে। মানুষের প্রতি মানুষের দরদ মায়া মমতা সহানুভূতি সহমর্মিতা ভালোবাসা স্নেহ সম্মান শ্রদ্ধা দিন দিন যেন লোপ পেতে বসেছে। ভুলে যেতে বসেছে মানবতা সামাজিকতা আন্তরিকতা সৌজন্যতা বিনয় নৈতিকতা ধর্মীয় রীতিনীতি এবং অনুশাসন। অতি তুচ্ছ কারণেও মানুষ… [বিস্তারিত]

জেগে থাকার ঘুম

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি১৮টি মন্তব্য

পরস্পর দুশমন, ঘুম ও জাগরণ, শেষমেশ কে কাকে বেছে নেবো/নেবে; সামান্য একটু মাঙ্গলিক তদন্ত শেষে, পাশাপাশি বসে, সহায়ক পদক্ষেপ কী বা কী কী নেয়া যায়, নিরপেক্ষ অবাধ উন্মুক্ততায়, ন্যায়-নিষ্ঠ মিষ্টতায়; দু'ভাগকারী এদিক না ওদিক অংক-হিশেব ফেলে-টেলে নিদেন পক্ষে মুখোমুখি না-হোক, পিঠোপিঠি তো বসা যেতেই পারে; অক্ষত বৃষ্টির ছাট এড়িয়ে; না, নাহ; নীরবতার কোন হিমেল ফারাক… [বিস্তারিত]

বক সাদা, সফেদ, শুভ্র কাপড় পরিধান করি। আপদমস্তক দেখে মনে হয় আমি একজন সাদামনের মানুষ। আসলেই কি তাই ? কিন্তু কেউ জানে না আমার ভেতর বসবাস করে “আমি” নামক এক হিংস্র কালো প্রেতাত্মা। সেই আমি খুবই স্বার্থপর সে নিজের স্বার্থের বাইরে অন্য কিছু চিন্তা করে না। চিন্তা করতে চায়না। কারো উন্নতি তার সহ্য হয়না বরং… [বিস্তারিত]

বৃষ্টির দংশন- বিপরীত বজ্রনিনাদ গর্জে ওঠার আশংকায় শংকিত হওয়ার কোনো কারন ছিলনা ভেবেই স্নেহ ছিলো নিশ্চিন্তে। নির্ভাবনার খসরায়, দায়হীন মায়ায় শিরিষের পাতায় জোনাকের আলো ছিলো নীলচে; শেষাবধি বদলে যাওয়াই ধর্ম,- বলে প্রমানিত। তাই..... তরল জলের মতই অনঢ় রয়ে যাওয়াও ধর্ম বলে- না বলেই ছুটিয়ে নেয়াই যায় মায়ার বন্ধন। যেখানে বৃষ্টিরা বসিয়ে দিতে জানে লোমহর্ষক কামড়!… [বিস্তারিত]

একদিন বিকেল বেলা কয়েক বন্ধু মিলে রেল লাইনে হেটেছিলাম, আশেপাশের চমৎকার পরিবেশ ও গ্রাম্য প্রকৃতি আমাকে পাগল করেছিল, তারপর আরো কিছু পাগলের সাথে শলা-পরামর্শ করে বেড়িয়ে পড়ি রেল লাইনে হেটে হেটে গ্রাম বাংলাকে দেখার জন্য। এবং সিদ্ধান্ত নেই ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত রেল লাইন ধরে হাটবো। এটাই ছিলো আমাদের রেল লাইন পরিকল্পনা, ইতিমধ্যেই আমরা চট্টগ্রাম… [বিস্তারিত]

না-থামা-বৃষ্টি হয়ে এসো আবার যেমন এসেছিলে সেই সে-বার, হয়ে যাক একটু লেনদেন, সন্ধি গড়ার; বখে যাওয়া দমকা/ইঁচড়ে-পাকা বাতাস সে তো থাকেই প্রতিপক্ষের মত! নিয়তি ভেবে ঘাসের উপর বিছিয়ে দিতে পার, ফোঁটা ফোঁটা হীরক-কণা অনিন্দ্য সৌন্দর্যের বন্ধুত্বে, দ্বন্দ্ব মিটিয়ে; চাঁদ-কে জড়িয়ে ধরা দূর-মেঘ বৃষ্টি হয়ে এসো, হেঁটে বেড়ানো ফুলের সাথে, উচ্ছ্বসিত অত্যুজ্জ্বলতায়, আলো আধারের গোধূলিতে; তারপর… [বিস্তারিত]

তুমি আমার খবর নিও। যদি পারো প্রতিদিন চিঠি দিও। আমার কথা কী কখনো পড়ে মনে। হাওয়ায় যখন ঝুমকা দোলে তোমার কানে। হয়তবা এতোদিনে তুমি অনেককিছুই গিয়েছ ভুলে তোমার প্রেমে পড়েছিল একটা ছেলে। কত না মধুর ছিল বর্ণীল আবেগ আনন্দ উচ্ছ্বাস। হাতে হাত রেখে লং-ড্রাইভে হারিয়ে যেত সকল দীর্ঘশ্বাস। প্রতিদিন সকালে এসে তুমি দাঁড়াতে। লাল টকটকে… [বিস্তারিত]