বিভাগ: বিবিধ

হেঁটে যাই ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে ভেসে থাকা বাতাসে অপেক্ষাগুলোকে অপেক্ষায় রেখেই সময় বয়ে যায় ভবিষ্যতে, ভারী হওয়া স্বপ্নগুলো ছিন্নভিন্ন শরীরে হারিয়ে যায়, ছাপ চিহ্ন না রেখে, চূর্ণবিচূর্ণ নুড়ির মত তদন্ত ছাড়াই; ঠিকানা-বিহীন সীমান্ত-বাঁধুনি সীমা-হীনতায় বিহ্বলতার দাগ ফেলে বারে বারে অখ্যাত নদীর ঘাটে ঢেউয়ে ঢেউয়ে; অবশিষ্টের মত হেঁটে যাই একাকী হাঁটা পথ ধরে। ছিনিমিনির জীবন পালানোর… [বিস্তারিত]

আমার পুরো শহর জুরে তোমার বসবাস। আমার শহরে দেখার অনেককিছুই আছে কিন্তু তা তুমি কখোনোই দেখতে পারো নি হয়ত ব্যস্ততার কারণে। আমার শহরে তোমাকে অতিথি হিসাবেতো আমি আমন্ত্রণ করিনি, আমার শহরে তোমাকে আমি আপন হতে ডেঁকেছি, কিন্তু তুমি আপন হতে নয়, আপন সাজতে এসেছিলে। যেভাবে আপন সেজে থাকতে এসেছিলে তাতে আপনতো দুরের কথা কিছুই সাজতে… [বিস্তারিত]

ছোট বোন করোনা ভ্যাকসিন দিবে। লকডাউন বলে সাথে গেলাম। দাঁড়িয়েছিলাম রাস্তার পাশে। পাশে দুজন ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। হতে পারে তারা ভ্যাকসিন দিতে এসেছেন। তাদের একজন বলছেন। আরে ভাই প্রতিদিন মনে হয় তিনশ' টিকা দেয়া। তার মধ্যে মনে করেন ২০০/২৫০ মেসেজ আসে। এদের চেনা মুখ আছে না। এদের মেসেজ না আসলেও চলে। আবার কিছু তো এমনিতেই… [বিস্তারিত]

অজস্র না পড়া বই পড়ে আছে আমার হোম লাইব্রেরীর বুক সেলফে। কিন্তু সেগুলো খুলে দেখা তো দূর ছুঁয়েও দেখা হয়নি। অথচ একটা সময় ছিল যখন ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগে জেগে, নাওয়া খাওয়া ছেড়ে বই পড়তাম। অনেক অনেক বই কিনতাম। কেউ বই পড়ার আগ্রহ দেখালে কিনে গিফট করতাম। কারো সাথে… [বিস্তারিত]

মাথার ভেতর শুয়ো/দুয়ো পোকা ক্রমাগত কুটকুট করে ছিঁড়ছে একটা করে আয়ুর তন্ত্রী। কতটা ভার নিলে তবে ছিঁড়বে সবটুকু অবশিষ্টাংশ? সহজেই তুলে দেব সমাপ্তির চাবি! চিলেকোঠায় পড়বে খড়কুটোয় গড়া চড়ুইয়ের আবাস কিংবা পরিত্যাক্ত ধুলোর আস্তরণ! অকাল বোধনের হিসেব চাপা রয়ে যাবে অবশেষে। হাজার-লক্ষ- নিযুত শব্দেরা থাকবে শুধু অন্তিম হিসেবের অপেক্ষায়!! হুল ফোটা আর ফুলের ফুটে ওঠায়… [বিস্তারিত]

জৌতিষী এবং আমি আমার জীবনে জৌতিষী বিষয়ক বেশ কিছু ঘটনা আছে যা অবাক করার মতো হলেও অবিশ্বাসী আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলাম এমনই কিছু ঘটনা আজ তুলে ধরছি। ' ৮৫ সালের শেষের দিকে আমরা এসএসসি পরিক্ষার্থী বন্ধুরা সবাই ব্যস্ত বিভিন্ন কোচিং নিয়ে, আমার কিছু বন্ধু পড়তো আমাদের সেন্ট প্ল্যাসিড'স হাই স্কুলের টিচার মেঘনাথ স্যারের কাছে,… [বিস্তারিত]

দাঁত নিয়েই যতো সমস্যা। আর এই সমস্যার উদ্ভাবক তিতলী সোনা। সারাক্ষণ পড়ে আছে দাঁত নিয়ে। আমি ব্যতিত আর কারো দাঁত-ই তার পছন্দ না। তার নিজের দাঁতও না। সারাক্ষণ আয়নায় দাঁত দেখবে। একবার নিজের দাঁত দেখবে আর একবার আমার। মেয়ে- আম্মু তোমার দাঁত এতো সাদা কেনো? মা- আমি যে ব্রাশ করি। মেয়ে- আমিও তো রোজ ব্রাশ… [বিস্তারিত]

এক চিলতে আকাশ ,, পলকে পলকে খোঁজে সময়ের চলে যাওয়া,, এখানে এমন সব স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত , বিষণ্নেরা হতভম্ব পেঁজা-তুলো মেঘ-ও থমকে একলা তারা আগলে, ভরা জ্যোৎস্না ঢালে চাঁদ, ঐ রাতের বুকে জ্যোৎস্নাময়ী সেজে । ক্ষয়িষ্ণু হয়ে হয়ে কৃষ্ণপক্ষে ডুবে যাবে এ শুক্লপক্ষের চাঁদ। নিজেকে অযোগ্য আখ্যায় ভালবাসার হাতছানি আহ্বান হৃদয়ের আকুলতাও ডুবেছে তেমন কৃষ্ণগহ্বরে, অসীম… [বিস্তারিত]

কবিতা! শুনতে পাচ্ছিস? এমন করে ডেকে সারা হচ্ছি! ট্রেনের বগির সাথে পাল্লা দিয়ে শব্দগুলো পালাচ্ছে, আমি অসহায় চোখে তাকিয়ে আছি! চিরচেনা মাঠ-ঘাট,সরষে ক্ষেত, গরুর পাল, কৃষকের নাঙ্গল। হারানো শৈশব-কৈশোর__ সাথে অশোকের ঝুলে দোল! চোখদুটো হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ার তরে ব্যাকুল! কবিতা! জানিসতো তুই দুরপাল্লার পথে ছায়া সঙ্গী। নিবিড়ভাবে জড়িয়ে গেছি আমরা__ যাকে বলে অঙ্গাঅঙ্গি। জীবন এখন… [বিস্তারিত]

প্রমথেশ বড়ুয়া যে কত বড় মাপের চলচ্চিত্রকার, অভিনেতা, গায়ক তা আমরা কজনই বা জানি? আমি নিজেই তো জানতাম না যে তিনি ভারতের চলচিত্রে প্রথম কৃত্রিম আলোর ব্যবহার করেছেন ইউরোপে সিনেমা সম্পর্কে শিক্ষা নিয়ে। বাংলা চলচিত্রে তিনি দেবদাস চরিত্রে অভিনয় করেন। পরবর্তীতে ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি সত্যিকার দেবদাস হয়ে মৃত্যু বরণ করেন। একটি সময়ে নায়ক উত্তমকুমারের কাছে… [বিস্তারিত]

একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখো। সবে পূর্ণিমারচাঁদ। সে এক চাঁদ নয়, দেখতে অবিকল তোমার মতো এক ষোড়শী কিশোরী। খোঁপায় ঝিনুকের মালা। কর্ণে গ্রথিত মহুয়াফুল। চোরাবালির মতো চিকচিক করছে নাকের নোলক। একবার আকাশের দিকে তাকাও, দেখতে পাবে সে চাঁদ অবিকল তোমার মতো। রূপোলী জ্যোৎস্নায় মাঠভরা ইরিধান। গাভীর পদচিহ্নে জমে থাকা বৃষ্টির জল। নববধূর কণ্ঠে ব্রজবুলি। চারদিক… [বিস্তারিত]

তুমি আমার নয়নের আলো। দূর করেছ জীবনের সব আঁধার কালো। তুমি আমার কাম ক্রোধ স্নেহ মমতা ভালবাসা। অর্জন করেছ আমার জীবনের সমস্ত আস্থা আর ভরসা। তুমি আমার জীবনের প্রেমমময় শান্তি-প্রশান্তি। তোমার কারণে দূর হয়েছে সব দুর্গতি অশান্তি। তুমি আমার জীবনের উৎসব আনন্দ উচ্ছ্বাস। তুমিই আমার জীবনে এনেছ স্বস্তি আর বিশ্বাস। তুমি আমার চপলা চঞ্চল হরিণী।… [বিস্তারিত]

আমি আবার সেই ছোট্ট বেলায় ফিরে যেতে চাই। সেই ছোট্ট বেলায়; ছোট বেলায় বাবা যখন কাঁধে জাল নিয়ে মাছ ধরতে যেতেন তুলশী গঙ্গা নদীতে, আমি তখন খোলই হাতে ঘাসফড়িং এর মতো- লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতাম বাবার পিছে পিছে। যেতে যেতে ঘাসের ডগায় একটা লাল ফড়িং দেখলেই বাবার পিছু ছেড়ে দলছুট হয়ে ছুটতাম ফড়িং এর পিছে ।… [বিস্তারিত]

শকুন একপ্রকার পাখি। যদিও এখন দুর্লভ। এটি মৃত প্রাণীর মাংস খায়। শকুন মানুষের কাছে অপছন্দের একটি পাখি। অথচ এরা উপকারী। তবে, এরা প্রয়োজন না হলে জীবন্ত প্রাণী শিকার করে না বা খায় না। একবার আমাদের গরু মরেছিলো। রাতে মরদেহটা মাঠে রেখে আসা হয়েছিলো। সকালে উঠে দেখি, কোত্থেকে শকুনের দল এসে অর্ধেক সাবাড় করেছে। আর আশ্রয়… [বিস্তারিত]

কোন এক বিবস্ত্র তিথিতে অনুভূতি প্রদক্ষিণ করে চুপিসারে দাঁড়াবো সোনেলার গা-ঘেঁসে সবার অলক্ষ্যে, আশ্চর্যরকম সতর্কতায়; ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ইন্দ্রিয় টান টান করে, দেখে নেব এখানে-সেখানে কী-হয়, কে কী-লেখে, লিখবে বলে ভাবে; ভেবে ভেবে টো টো করে, ইতিউতি-ও; শুনতে পাই, এখানে অতি সামান্যের একটি মাত্র অক্ষর এঁকে দিলে, আনন্দ-বেদনা নিয়ে ভাবলেও, সেই ভাবনার সুলুক সন্ধান সমুত্থিত… [বিস্তারিত]