ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটে নি তার,তবুও শান্তিতেই আছে চান মিয়া। সুখেরও লাগিয়া ভাগ্যের পরিবর্তন চায় মর্জিনা। পদ্য পাড়ার শান্তির ঝর্না ছাড়িয়া, গদ্য পাড়ার সুখের সাগরে ভাসিয়া---- ডুবিবার চায় মর্জিনা। গদ্য পদ্যের জীবন বেদীতে ভাগ্য করিয়া যায় খেলা। সুখেরও আশায় শান্তি(মর্জিনা) তাই, ছাড়িয়া যায় কারো(চানমিয়ার) ডেরা। পদ্যে শান্তি, গদ্যে সুখ,------- পদ্য গদ্যের সুখশান্তিতেই ভাসছে মানবকুল। মর্জিনা আজ [ বিস্তারিত ]

ও গাঁয়ের শ্যামা মেয়ে ছটফটে নূরী, সকলে চিনতো তারে উড়াতাে যে ঘুড়ি! আজ গেলে ওই বাটে কাল ধু ধু মাঠে, কখনও লাটাই হাতে ছুটতো সে পাটে। একদিন ঝড়ো বাও কেটে নিলো সুতো, ছিলো যে অদূরে ষাঁড়? সেও দিলো গুঁতো। মানলো সে ব্যথা পেয়ে আর নেই কাম, তারচেয়ে ঢের ভালো গৃহে ফেলি ঘাম। তক্খনি বাড়ি ফিরে [ বিস্তারিত ]

কোন সময় এসে যাচ্ছে রে ভাই যুদ্ধ- যুদ্ধ খেলা, বাঁচার ইচ্ছা নাই; ভগে যাচ্ছে শুধু দেশ মাটির প্রেম! তবু ঈশ্বর নেই- তাদের মনে শুধু রক্তচক্ষু খেলার ফ্রেম; অথচ বংশের মধ্যে দেখেনি কখন বড় অপারেশন চলে গেলো বুকের মধ্যভাগে দিয়ে; ভবিষ্য বুঝি ভয়ঙ্কর- তবু সাবধানতার দোসর খুব ভাবছি অভাব! অতঃপর শেষ হোক যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলার অভিশাপ। ২৩ [ বিস্তারিত ]

প্রথম পৃথিবীতে এসেই মাকে পেলাম, মা'ই আমার সব আমার হাসি আমার কান্না। একটু বড় হয়েই যখন বুঝলাম বাবার কষ্টার্জিত  রোজগারেই সব। বাবাকে পেলাম আমার আনন্দে, বাবাকে পেলাম আমার বেদনায়। বাবাকেই পেলাম আমার সমস্ত সত্তায়। কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পদার্পন, হঠাৎই এক ফালগুনীর মিষ্টি হাসি হৃদয়ে ঝড় তুলে আমাকে সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। সবকিছুর মাঝেই [ বিস্তারিত ]

একটা পুকুর চেয়েছিলাম আমি - যার বুকে প্রাচুর্যের ঝলকানি না থাকলেও জ্বলবে না অভাবের বহ্নিমান শ্বাসে ঝরা ভীরু বাতাসের কার্পণ্য। শ্যামলা ষোড়শীর হাস্যজ্জ্বল বদনের মতো স্বচ্ছ টলটলে জলের উপর ভাসবে লকলকে কিছু কলমি ফুলের খলবলে আশা। দূর্বা ঘাসের সবুজ আস্তরণে জাগা বিশ্বাসী পাড়ে থাকবে মায়ের আঁচলের মতো গভীর মমতা মাখা ছায়া দানকারী ক’টা বৃক্ষ। ঘর্মাক্ত [ বিস্তারিত ]

  এই নগরে কথায় কথা গুলি ছুঁড়ে এই নগরে রক্ত ঝরা বুলি উড়ে এই নগর এখন ইট পাথরে ঘেরা এই নগর নিয়েই কি বুকে স্বপ্ন ছিলো ভরা ? এই নগরের নিঃশ্বাস এখন ভারী এই নগরেই স্বপ্নভুক লক্ষ পথচারী এই নগরের দৃষ্টি এখন  আকাশ ছোঁয়া এই নগরের বায়ু দোষণ, মেঘের মত ধোয়া  ।   এই নগরের  [ বিস্তারিত ]

ফুলজোরের সাথে হঠাৎ দেখা, সিরাজগঞ্জ অববাহিকায়.... নুপূরে ছন্দ তুলে বয়ে বেড়ায় সে....ক্লান্তি শেষে যমুনায় গিয়ে মিশে। ভরা যৌবনে রূপ যেন তার উথলিয়ে পরে। রূপে মাতোয়ারা বিন্দু তখন থমকে দাড়ায়।রুটি রুজি কাজের দৌরাত্ম্যেকে কিঞ্চিত থামিয়ে দিয়ে.....বিন্দু তখন রূপ নদীতে ঝাপিয়ে পরে। সিনান করে সাঁতার কেটে রূপের সুধা মিটিয়ে শেষে......প্রেম যমুনায় হারাতে গিয়ে......চরমে যখন মরমও উধাও। হারিয়ে [ বিস্তারিত ]

  আমার প্রেমে পড়ার পর তুমি দিনদিন আরো সুন্দর হয়ে যাবে। চোখে কাজল কিংবা ম্যাচিং লিপস্টিপ দিতে হবে না। বারবার আয়নায় দাঁড়িয়ে দেখতে হবেনা নিজেকে, মাপতে হবে না সৌন্দর্য। কারন,আমার প্রেমে পড়ার পর,পৃথিবীর সব সুন্দর তোমার তাঁবেদারি করে মেনে নিবে দাসী জীবন।   আমার প্রেমে পড়ার পর তুমি আরো, আরো... নীরব হয়ে যাবে,যেমনটা নীরব হয়ে [ বিস্তারিত ]

এ বড়ই আজব লীলে! চালিতেছ অহর নিশী, ধরা পরলেই কেল্লা ফতে। পার পায় না হোমরা চোমরা, এমন কি রাজা বাদশাহ। রেহাই পায় নি ব্রাম্মন চাড়াল কিংবা কোন মোল্লা মুন্সি।।   এইখানেতেই বসত করে পরকীয়া, বেহায়াপনা আর অনৈতিকতা। অসম প্রেমের কালজয়ী  ভালোবাসা---- এখান থেকেই। সৃষ্টি না কি এখান থেকেই! ধ্বংসও কি এখানেই! সবই দেখি তা না [ বিস্তারিত ]

ছোট বেলায় জামা প্যান্ট চেয়ে ঈদের আগে না পেলে ভীষণ রাগ করতাম বাবার উপর, ভাবতাম পকেটে অগণিত টাকা রেখেও বুঝি দিলো না। পরীক্ষার ভালো রেজাল্ট নিয়ে বাড়ি ফিরলে রকমারি দাবির অন্ত থাকতো না, শুনতে শুনতেই হাঁপিয়ে উঠতেন তিনি। তারচে’ বেশী জ্বালাতন করতাম মাকে - ”আর ক’টা দিন বাদেই জাম গ্রামের মেলা এবার কিন্তু তুই আঠারো [ বিস্তারিত ]

ইট পাথর সিমেন্টে ঘেরা শহরে মানুষগুলি যন্ত্রের মতো করে অবিরাম ছুটে চলে। পাশে থাকা মানুষটার খোঁজ নেওয়ার সময় নেই তাঁর হাতে, দূরের স্বজনের খবর নিবে কিভাবে। সূর্যোদয় এর সাথে ছুটে চলে ঘড়ির কাঁটা। দিন শেষে সন্ধ্যায় কর্ম ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফেরা, বাসায় প্রিয়জনের মন রক্ষা সময়ের প্রয়োজনে যায় না রাখা। মগজে বাসা বাঁধে আগামীর দাপ্তরিক [ বিস্তারিত ]

তুমি তো আঁধার দেখো বেশ! তোমার পা নেই তবু ছুটছো- বহুদূর; সৃষ্টি দেখো তোমরা নতুন কিছু আলোকিত কর বিশ্বময়- এ ধরণি সাদা মেঘ মুখ উজ্জ্বল কর; অসহায় নয় দৃষ্টান্তর রেখে যাও- ইতিহাস কিংবা এক বুক চির বিস্মরণ! তোমরা স্রষ্টার অভিশাপ নয় সর্বময় কল্যাণকর আশীর্বাদ। ২০ শ্রাবণ ১৪২৯, ০৩ আগস্ট ’২২

এই মধ্য দুপুরের বুকে ঝুঁকে শূরা পান হবেনা প্রিয়তম! জানি তুমি মহান! ঠুনকো অপ্রাপ্তিতে বিচলিত নও। আমি ও কান্নাকাটি হল্লাহাটি করিনি এক বিন্দু! ফুলদানিতে সাজবেনা আর! মিইয়ে গ্যাছে শৈল্পিক প্যাঁচকাটা গোলাপটির রুগ্ন মুখ! জিইয়ে রেখে স্বকরুণ সুখের অসুখ! ব্যাথার তড়পানি বলছে এ হচ্ছে নিষিদ্ধ ছায়াপথ! বুঝলে অভিব্যাক্তিময় চোখের যুবক! বড্ড নিষ্ঠুর বনবাসের এ একান্ত একাকীত্ব! [ বিস্তারিত ]

আমার আর কিচ্ছু করার নেই হা করে গিলে ফেলা ছাড়া। বাদলা দিনে ঘর ছেড়েছে যারা বৃষ্টি তাদের দাঁত খিচিয়ে বলে - ওরে অধম, দাঁড়া একটু দাঁড়া।   বৃষ্টি জলে সাপ খেলেছে লুডু জীবন ঘোড়া ঘাস খাবেনা খাবে অন্যকিছু রশি গলায় বালতি নামে কুয়ায় হীরা দেখো কয়লা হলো এই অভাগার ছোঁয়ায়।   যেদিক তাকায়, যেই পথে [ বিস্তারিত ]