এই যে শিশু ভাবছ কিছু তাকিয়ে গগনে প্রাণে ও পথিক ভাই এই গগনের তারকারাজির হিসাব কি, এই ধরার কি কেউ জানে আমি তো জানিনে বাপু। শোন শোন পথিক ভাই বলি তোমারে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ায় শূন্যে কি করে এই প্রশ্নটি রইল পথিক ভাই তোমার তরে জানো নাকি না, না বাপু। ও পথিক ভাই সন্ধা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
একবার বোধ করি; খুব খরার কবলে পড়েছিলাম। চৌচির বুকের জমিনটা কাঁদত, ক্ষুধার জ্বালায়! হঠাৎ দুর্ভিক্ষে যতোটা না;তারচেয়ে বেশি ছিল, হাভাতের কাঙ্গালপনা। একদিন, বেরিয়ে পড়লাম; বিরান পথে নদীর ধার ঘেঁষে, শুনেছি, নদীর কিনারা ধরে এগুলে, উর্বর জনবসতি মিলবে, ঠিক পেয়ে গেলাম। আশ্চর্যের বিষয় হল ঐ গাঁয়ে একজনই মানুষ ছিল, বেচারা সব শুনে, আমায় খুব যত্ন আত্তি… [বিস্তারিত]
তোমার অভয়ে মুয়াজ্জিন দিতে মধুর সুরে আজান তাই না শুনে নিখিল বিশ্ব করতো স্রষ্টার জয় গান। দ্বীনের পথে দিয়েছ তুমি অঢেল ধন সম্পদ তার জন্য পেয়েছো উমর রাসূলের মহব্বত। তুমি তো ছিল উমর আল্লাহর রাসূলের দক্ষিণ বাহু তার জন্য নিধন করতে পেরছো ইসলামের সকল রাহু । নিজের জীবনের চেয়ে তুমি রাসূলে বাসিত ভালো ধর্ম গ্রহণের… [বিস্তারিত]
পাশের বাড়ির রহিম মিয়ার ছোট আর সুখী পরিবার। রহিম মিয়া একজন সমাজের গন্যমান্য ব্যক্তি এবং সরকারী চাকুরীজীবি। তার স্ত্রীও শিক্ষিত। তাদের এক ছেলে নিয়ে সুখের সংসার। ভালোই চলচিল তাদের জীবন । সবাই তাদের এক নামেই চেনে "ডাক্তার বাড়ি। কিন্তু হঠাৎ ঝড়ের আহবানে তাদের সাজানো, গুছানো সংসার নষ্ট হওয়ার পথে। কারন কী? কারন হল, রহিম মিয়ার… [বিস্তারিত]
নিজের স্ত্রীকে দিয়ে উমর করায়ছ দায়ের কাজ তার জন্য তুমি উমর পাওনি কভু লাজ। আমজনতার নিয়েছ খবর গভীর রাতে ঘুরে কার আছে কিসে অভাব দিয়েছ তা পুরে। প্রহরীবিহীন সম্রাট উমর চলছে উষ্ট্রের পিঠে চড়ি একমাত্র ভৃত্য তােমার চলে উষ্ট্রের রশি ধরি। ভৃত্য চড়ে উষ্ট্রের পিঠে উমর ধরে রশি সম অধিকার দিয়ে চলে দৃপ্ত পায়ে গগনের… [বিস্তারিত]
প্রজাপতি থেকে রং এনে রাঙাবো এই মন, রংধনু থেকে সাত রং এনে রাঙাবো ভূবন। আকাশের নীল দিয়ে সব আশা সাজাবো, সাগরের ঢেউ দিয়ে হৃদয়ে সুর বাজাবো। কল্পনার আরো নিবে কতকিছু স্থান, বাস্তবে মা-বাবার করিবো সম্মান। সারাক্ষণই দোয়া নেব মা-বাবার থেকে, দুঃখ যেন পালিয়ে যায় সুখগুলো রেখে। মা-বাবার আশির্বাদ নেব সদা সারাক্ষণ, নতুন বছরে করলাম শুধু… [বিস্তারিত]
উঠছে সনের নতুন রবি ঝরছে আশার আলো, এবার বুঝি কাড়বে ধেয়ে দৈন্য ভেদের কালো। গড়বে মানুষ স্বপ্ন আশা শুদ্ধ স্বাধীন বায়ে, খোশ খুশিতে ভরবে জীবন সাম্য সুখের ছায়ে। জব্দ হবে রোগ ব্যাধি সব দৃষ্টে সজীব ধারা, সখ্য প্রীতি ভাঙবে হেসে মন মানুষের কারা। ফুল ফসলে ভরবে জমি হাসবে শ্রমীর আঁখি, নাচবে তরু ঝির ঝিরে বায়… [বিস্তারিত]
অর্ধ পৃথিবীর বাদশাহ তুমি উমর তোমার নাম এই ধরাতে তোমার সমতুল নেই কো কারু দাম। করছো তুমি রাজ্য শাসন ধুলার তখতে বসি খেজুর পাতার প্রাসাদ তােমার বার বার গেছে খসি। সাইমুম ঝড় তোমার প্রাসাদ পড়েছে কত নুয়ে তবুও তুমি শির দাঁড়িয়ে অটুট ছিলে ভুঁয়ে। নিজের সন্তানের অন্যায়ে তুমি দিয়েছ বড় সাঁজা তাই তো তুমি আদৌও… [বিস্তারিত]
বয়স বাড়ছে; একটু একটু গার্জেনভাব বোধহয় চেহারায় এসেছে। ঘটকালি করার অফার আসে প্রায়ই। পরিচিত ছোট ভাই কিংবা ছেলের বাবারা মেয়ে দেখতে বলে। আমিও প্রাণপণে চেষ্টা করি কিন্তু সফল হতে পারিনা। কারন একটাই, এ কাজে প্রচুর পরিমাণে মিথ্যে কথা বলতে হয়। তিলকে তাল বানিয়ে ফেলতে পারলে তবেই কাজ হবে। আমি সব সত্যি বলে দেই, তাই হয়তবা… [বিস্তারিত]
হায়, মেয়েটা কী করলো? এতো সরঞ্জাম দেয়া হয়। এন,জি,ও র আপারা বুঝায় ; তাও তোরা বুঝিস না ! কেনো যে এমন ঘটনা ঘটাইলি ? রূপালি বলে, বুঝলাম না কোন ব্যাডায় এমন কাজ করলো? আমি তো সাবধানী ছিলাম। " তুই হয় এ্যাবসন করা ; না হলে কই যাস যা। আমার ব্যবসা নষ্ট করাস না। রূপালি ভাবে,… [বিস্তারিত]
বঙ্গবন্ধুর কথা শুনতে যাদের ভাল লাগেনা,বলিষ্ঠ ঐ কন্ঠ শোনে যাদের আবেগ জাগেনা, তারা রাজাকার বাংলার বেজন্মার দল! দেশের কথায় যাদের গায়ে আগুন জ্বলে,বিদ্রোহের কবিতা পড়ে নানান কথা বলে, তারা জানোয়ার বাংলার বেজন্মার দল! সোনার বাংলায় জন্মে পেয়ার মোহাব্বতের,বাংলার বাইরে থেকে ভাবে অন্য জগতের, তারা দালাল বাংলার বেজান্মার দল! স্বাধীন পতাকা দেখে যারা হিংসায় মরে,স্বাধীনতা নিয়ে… [বিস্তারিত]
বেঁচে থাকাটাই এক বিস্ময়কর ২০২০! কিছু দুঃখ গ্লানি মুছে যাক- নতুন দিন বদলের ২০২১! আরেটুকু বেঁচে থাকি দুরাশা নয় স্বপ্নময়- এক সবুজ পৃথিবী ঘিরা লয় ; তবুও ক্ষণ আসে- ক্ষণ যায় দূরদেশে কোন অজানা ঠিকানায়! হিতকর কর্ম সাধন- যুগ যুগান্তর হয়ে থাক উজ্জ্বল; প্রজন্মের হাসি মুখ চাঁদের আলোয় রাখে যেনো ঝিলমিল; এ জীবন বেঁচে থাকাটাই… [বিস্তারিত]
তোমার দেয়া কষ্টের বীর্য হৃদয়ের জরায়ুতে- বিশ্বাসের রক্ত চুষে বেড়ে উঠেছে আপন অস্তিত্বে, নিবিড় মমতায়। উচ্ছল, কুমারী ঝর্ণার হৃদয়ে পঁচা শামুকের খোলসে আবদ্ধ প্রজাপতির রঙে রাঙানো বিবর্ণ স্বপ্ন; গিরি নিঃস্রাব ঢেউয়ের ভাঁজে ভাঁজে মিশে যায় কলঙ্কের রক্তিম ধারা। তুমি হারিয়ে গেছো বসন্তের পরভৃতে, অসময়ের কালবৈশাখী ঝড়ে ভঙ্গুর গ্রন্থি; কপোলের উন্মুক্ত জমিনে কষ্টের লোনা জল চুঁইয়ে… [বিস্তারিত]
রূপকথার দৈত্যের যেমন-টিয়ার মাঝে প্রাণ,তেমনি আমার প্রাণ পাখি-তুমি জানের জান।টিয়ার কষ্ট হলে যেমন-দৈত্যের কষ্ট হয়,তোমার কষ্টই আমার কষ্ট-এটা মিথ্যা নয়।দৈত্য যেমন প্রাণ টিয়াকে-রাখে লুকিয়ে,একটু আড়াল হলে প্রাণটা-যায় যে শুকিয়ে।ততদিন দৈত্য বাঁচে-প্রাণ টিয়া বাঁচে যতদিন,যতদিন তুমি বাঁচবে-আমি বাঁচবো ততদিন।রূপকথার গল্প নহে-এটাই মনের ভাষা,তোমায় ঘিরেই এই মনের-স্বপ্ন যত আশা। [বিস্তারিত]
মাতাপিতা থাকিতে করিও যতন তবে হারিয়ে গেলে বুঝিবে হারিয়েছে রতন। এমন আপন পরশ পাবে নাকো তুমি মাতাপিতা তোমার আমার আপন জন্ম ভুমি। ছেলেবেলায় আমারে পিতামাতা করেছে পালন যেমন করে মরণের পর তাদের সাথে ব্যবহার করিও তেমন করে। শত কষ্ট করে আমারে করেছে তারা লালন কষ্ট দিও না তাদের করো ফুলের মতো পালন। জ্বালাতন করতাম যখন… [বিস্তারিত]