বিভাগ: সাহিত্য

ইহা একটি সম্পূর্ণ নির্ভেজাল বরিশাইল্লা দুই সহপাঠি মেল/ফিমেল বন্ধুর রম্য কথন। দয়া করিয়া পাঠকবৃন্দ নির্মল আনন্দ ব্যাতিরেক কেঁচো খোঁড়াখুঁড়ি করিবার চেষ্টা করিবার অহেতুক কসরৎ করিলে নিজ দায়িত্বে করিবেন। বিপরীত মন্তব্য কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। Love U : ওয়া কও কি?এতদিন পর ? হঠাৎ তোর কি মনে অইলে? --লাভ ইউ কি জান না!!😘😘। পেমের কি সময় বেসময় আছে??… [বিস্তারিত]

লটারির মাধ্যমে সুযোগ পেলাম জন্মভূমি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য দূর থেকে দূরের কোনো দেশ কিন্তু আমার মন তো বলে - আমি যাব না,যাব না আমি যাব না আমার জন্মভূমি ছেড়ে যেথায় লেগে আছে আমার মায়ের স্নেহ স্পর্শ সকল জ্ঞাতি সম্পর্ক গুলো যেখানকার আকাশ বাতাস গ্রহ তারা সবাই আমায় চেনে তারা জানে যে আমি কোনো অভ্যাগত… [বিস্তারিত]

রাত বারোটায় ফোন এসেছে "সুজানার স্বামী আত্মহত্যা করেছেন" সুজানও তখনও উপন্যাসের পাতা উল্টাচ্ছিলেন। এমনকী যখন তার মা তটস্থ হয়ে দৌড়ে এসে বললেন, "শুনেছিস সুজানা তোর স্বামী আত্মহত্যা করেছেন" সুজানার মা তখন কাঁপছিলেন গলাকাটা কবুতরের মতো, তার কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিলো ভয়ের মতো আতঙ্ক জল। প্রচণ্ড রোদে পুড়ে যাওয়া কালো মুখের চেয়ে বিষন্ন কালো হয়েছে সুজানার… [বিস্তারিত]

শৈশব কালে পাখির পালক রেখে বইয়ের ভাঁজে, বিশ্বাসী মনে বুক বাঁধিতাম আশা নিয়ে ভোর সাঁঝে। দাদু বলিতেন বারে বারে দিয়ে ফোকলা দাঁতের হাসি, ভাবিস নে ভাই ঠিক একদিন বেড়ে হবে রাশি রাশি। কৈশোর গেলো যৌবন গেলো রাখিনি তো কভু খোঁজ, এরই মাঝে কতো বিশ্বাস গেলো করে অকাতরে ভোজ। আজ বসে দেখি জীবনের শেষে খুলে বইয়ের… [বিস্তারিত]

আফসোস আকাশে ছুঁই ছুঁই করছে স্বার্থপরতা আমের ডালে আমজনতার মিছিল ! শ্লোগানে শ্লোগানে বলছে দলছুট তারা মানবতার জয় হোক জয় হোক; দীপ্তিময় নিঃস্বার্থপরতা মনের মাঝে কাজের মাঝে বড় সংশয়- তবুও মানবতা বলে কথা; উভয় ভয়ে আমজনতার গায়ে পরছে শিলাবৃষ্টির ঝরা বরফ পাথর অথচ জ্ঞান বিজ্ঞানের পথে জোড়গলায় শুধু মানবতার রঙবিরল ঠোঁট-মেঘলা আওয়াজ নড়েচড়ে মানবতা যেনো… [বিস্তারিত]

তুমি যাবে, যাবে ভাই, যাবে মোর সাথে টুঙ্গিপাড়ায়, যেথায় ঘুমিয়ে আছে স্বাধীনতার জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান যেখানে আছে তার স্মৃতি বিজড়িত মধুমতী নদী আর যেখানে করছে স্নান সেই স্থান গুলো দেখবে জনক খেলেছে যেথায় সেই স্থান গুলো দেখবে । দেখবে তাঁর স্পর্শ লেগে থাকা টুঙ্গিপাড়ার প্রকৃতির সৌন্দর্য যাঁর গান শুনেছে হাজারো পাখির দল সেই… [বিস্তারিত]

ফজরের নামাজের পর একটু শুয়ে আলস্য, আড়মোড়া, ওম ওম নিতে ভালোই লাগে। তা যদি হয় শীতের সকাল তাহলে তো পোয়া বারো। কম্বলের তলায় ঢুকে কফি খেতে মন চায়। এমন ওম ওম সকালে চিৎকারে, কান্নায় ধড়ফড়িয়ে বিছানা ছাড়াটা বড় কষ্টের; আবার না উঠলেও নয়। পাশের বাড়ির সবচেয়ে সূখী দম্পতির সাতসকালে তুমুল মারামারি। স্বামীর হাতে লাঠি," আজ… [বিস্তারিত]

নাতিঃ-দাদাগো ও দাদা,একটু শোন মন দিয়া,বয়স অনেক হইছে,এবার করাও বিয়া। দাদাঃ-সারা দেশে লকডাউন দেখসনা চাইয়া,এই অবস্থায় তোরে কে দেবে মাইয়া। নাতিঃ-বিয়ার কথা কইলেই,তুমি দেখাও অজুহাত,একটি বারও করনা,আমার বিয়ার পক্ষপাত। দাদাঃ-দেশে আইছে করোনা তুইতো আছিস রঙ্গে,তোর এই ভাবটা দেখলে জ্বলন ধরে অঙ্গে। নাতিঃ-এইবার বিয়া না করাইলে চিরকুমার থাকব,সারাজীবন এই বুকেতে,দাদীর ছবি আঁকব। [বিস্তারিত]

- হ্যালো, কে বলছেন? = আমি অনির্বাণ, কেমন আছিস বন্ধু? - ভালো, হঠাৎ কি মনে করে কল দিলি? = একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। ভাবলাম তোর সাথে আলাপ করি। - তাই নাকি! কোন ব্যাপারে? সিরিয়াস কিছু? = হ্যা রে সিরিয়াস ব্যাপার। ভাবছি বিয়ে করবো। - বেশতো কর, এটাতো ভালো খবর, সিরিয়াস হবার কি আছে! = রাগশ্রীকে… [বিস্তারিত]

মনটা আমার ছোট্ট পাখি দিন রজনী মেলে আঁখি বুনতে সদাই আশ, কল্প লোকের শুভ্র দেশে রোজ গিয়ে সুর ছন্দ বেশে স্বপ্ন করে চাষ। লিখবে বলে মনের ভাষা বুক ভরা বেশ স্বপ্ন খাসা নেই যেন তার শেষ, দেয় না বলে শব্দ ধরা ভাবনাটা হয় উদাস খরা বাও লিলুয়ার দেশ। যায় তবু কি স্বপ্ন ভুলে! উদ্যমে নেয়… [বিস্তারিত]

কোন এক দিন বলেছিলে খবর নিও, বেলা অবেলা সেদিন থেকেই বেড়ে গেছে বুকের বাম পাশে জ্বালা । এখন যখন সন্ধ্যা নামে পৃথিবীর বুকে, আরতি লগনে শূণ্যতায় ভরে উঠে বুক কৃষ্ণ গহ্ববরে তুমি বিহনে । রাত্রি যখন গভীর নামে জোনাকীরা জ্বালে আলো তুমি হীন একলা প্রহর কেমনে কাটাই ভালো ?? ভোরে আলো জানালার ফাঁকে মেরে যায়… [বিস্তারিত]

হে পরম করুণাময় রহিম রহমান আমি যেন সদা পালন করতে পারি তোমার দেয়া সকল ফরমান যদি হয় কভু ভ্রান্তি হে পরম করুণাময় অনুতপ্ত হলে করে দিয়ে পাপ থেকে মুক্তি আমায় ভোগ করছি তোমার দেয়া সকল নিয়ামত ভোগবিলাসে নিমজ্জিত থেকে পারিনি করতে তোমার শুকরিয়া পরজন্মে আমায় থেকে তুমি নিয়ে না হিসাবটা আমি তো ক্ষুদ্র দূর্বল জীব… [বিস্তারিত]

জানি, একদিন আমার ও বয়স বাড়বে; নুয়ে পড়বে যন্ত্রনা ও! চল্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশ ছোঁবে;পঞ্চাশ পেরিয়ে ষাটের কোঠায়__ বার্ধক্য যেখানে সংবর্ধনা দেবে! সেদিন কি তুমি সেথায় দাঁড়িয়ে রবে! সব বাধার পাঁচিল ভেঙে আমার হাতটি ধরবে? আবোল তাবোল ভাবনায় নেই যতি ছেদ! নির্ঘুম চোখে ভবিতব্যের ধারাপাত; এখন অনেক রাত। রাতের গায়ে জাঁকালো শীত; শীতের আমেজ মেখে ঘুমন্ত… [বিস্তারিত]

তিনি এলাকার মাতব্বর, মান্যগণ্য। সম্প্রতি হজ্জব্রত পালন করে এখন হাজী সাহেবও। সবাই তাকে মানে।আবার তিনি মসজিদ কমিটির একজন সদস্য। গ্রামের অধিকাংশ বিচার সালিশ তাকে ছাড়া হয়না। এরকম ফেরেশতার মত একজন মানুষ, সাতসকালে তার বাড়িতে কেন লোকসমাগম? কি হয়েছে? জানা গেল কেউ গলায় দড়ি দিয়ে আত্যহত্যা করেছে। সবাই বলাবলি করছে কেন এ কাজ করল বা কি… [বিস্তারিত]