বিভাগ: সাহিত্য

আমি তো উপন্যাসিকের সেই উপন্যাসটা যেথায় উপন্যাসিক সযত্নে লেখে সুখী মানুষের সুখের কথা আর দুঃখী মানুষের দুঃখের কথা। আমি তো প্রেমিকার অপ্রয়োজনীয় ডায়েরির সেই কষ্টের পাতাটা যে ডায়েরির পাতার নেই কোনো প্রয়োজন শুধু অবহেলা আর অবহেলা। আমি তো নিঝুম দুপুরে তৃষার্ত পথিকের জল পানের সেই দৃশ্যটা যা তৃষার্ত পথিকের জন্য আনন্দদায়ক। আমি তো বর্ষাকালে প্রকৃতির… [বিস্তারিত]

দুনিয়াতে আছে বহুরকম পাজী, জনসম্মুখে থাকে ভাল সাজি। অকাজের বেলায় সেইরকম কাজি, কোন একসময় মনকে করে রাজি। টাকার গরমে জীবন রাখে বাজি, হজ্জ্ব করে নামে লাগায় হাজী। পোশাক দেখিয়ে বলে করে এসেছি হজ্জ্ব! মিথ্যা বলে বুঝায় যে তা বলা খুব সহজ! একবার ভাবেনা যে মিথ্যা না বলা ফরয! [বিস্তারিত]

আমি তো কোনো কিছুতে করি না ভয় অন্যায়কারী পদতলে পিশায়ে মারি সমালোচনা করি সম্মুখে যদি আমার মাথায় মেশিন গান লাগানো থাকে করি না তো আমি এই ধরার শত্রুর ভয় যদি তাতে আমার মৃত্যু লেখা না রয়। করি আমি এটাই ভয় না যেন মৃত্যু অতি সহজ না ধরে আমায়। যদি মৃত্যু আমায় স্বল্পকালে ধরে দৃষ্টির অগোচরে… [বিস্তারিত]

আমার জীবন পত্রবিহীন বৃক্ষের শাখের ফুল যেমন বেমানান তেমন কষ্ট দিয়ে জর্জরিত একটা কাব্য কথা সেটায় তো আমার জীবন। আমার জীবন কোকিল পাখির মতো যার নেই স্থায়ী কোনো আবাসন বৃক্ষের শাখে শাখে ঘুরে বেড়ানোর মতো সেই ভাসমান দৃশ্যটা আমার জীবন। আমার জীবন তো মৃত নদীর মতো যেখানে নেই কোনো জলজ প্রাণ যেখানে তৃষ্ণার্ত মানব পাবে… [বিস্তারিত]

থাকবে কি কেউ অমর হয়ে জান্টু নদীর চরে? কাল যাবে কেউ একলা চলে কেউ বা কালের পরে। তবু যেন বিশ্বাসে মন পায় না খুঁজে বাসা, তাই খ্যালে রোজ নিত্য নতুন স্বপ্ন আশায় পাশা। আজ যদি যায় কালকে হেরে কাল ঠিকই যায় কালে, মন তবু ক্যান পরশু নিয়ে ব্যস্ত মায়ার জালে?? [বিস্তারিত]

শুভ জন্মদিন, শুভ জন্মদিন খুব আওয়াজ শোনা যায়, সবাই মিলে অতি যত্নে কেক কেটে খাওয়াতে চায়। কিন্তু প্রিয় জন্মদিন তুমি কেমন ছিলে বা কেমন আছো? তিনশত পয়ষট্টি দিন পরেই বা কেন ফিরে আসো? প্রতিদিন কেন ফিরে আসো না তুমি? রঙবাহারে ভরে যেত পাহাড় সমান এই ভূমি। বিরলতম বিরতির পরে হঠাৎ আসো একদিন, এসেই তুমি যাও… [বিস্তারিত]

প্রকৃতি আজ মেতেছে চরম প্রতিশোধ নিতে ধ্বংসলীলায় দাঁড়িয়ে মৃত্যু ঘন্টা বাজিয়ে, লম্বা হচ্ছে মৃত্যুর মিছিল বাঁচাও মুখরিত শ্লোগানে কম্পিত পৃথিবী নিচ্ছে হিসেব কড়ায়গণ্ডায় পাল্লাতে। বিজ্ঞানের যত অহংকার নিভৃতে কাঁদে অদৃশ্য কীট করোনার মরন ফাঁদে, কদম ফুলের রূপে মহামারী করোনার ভয়ে আধুনিক বিশ্ব আজ খাঁচায় বন্দি লোকালয় ছেড়ে। একবার ভাবি এইযে রাস্তা-দালান সারি সারি করছে নিশ্চিহ্ন… [বিস্তারিত]

পদ্ম দীঘির ধারে লাইন সারে সারে, বাহারি রকমের হাসে ফিরে দেখি পাছে, করে ওরা স্নান দূর হয় ম্লান। বসে দেখ শিশু পদ্মফুলের কিছু, জলের ঢেউয়ে নাচে পাতা ভেসে আছে। মাছরাঙা ধরে মাছে বসে আছে কদমগাছে, কচ্ছপ ভেসে উঠে তীরে শীতকালের রৌদ্রের দুপুরে। পাশ দিয়ে যায় নারী শালুকে তার আঁচল ভারী, পানকৌড়ি ধরে মাছ পদ্ম দীঘিতে… [বিস্তারিত]

ঝিলের জলে শাপলা-শালুকের সন্তরণ, মাছেরা খেলে আপন মনে; মাছরাঙা যমের বেশে বসে আছে ছিপ ফেলে একমনে। শুকনো পাতার সারিবদ্ধ লাশ ভেসে যাচ্ছে অজানা ঘাটে। ঝিল-ক্যানভাসে নিচু মেঘের আকাশটা, ছুঁয়ে যায় যেন তুলির আঁচড়ে মর্ত্যের আঁচল। পূর্ণাঙ্গ মুখাবয়বের ছায়া এঁকেছে কোন সে মন-কারিগর? উত্তরের মলয়ে জমে যাওয়া সুখস্মৃতি- কোন সে কাব্য-উষ্ণতায় ছুঁয়ে যায়? ফুলশয্যা সজ্জিত ক্ষিতিজ-শাখে… [বিস্তারিত]

ওগো আমার দিবস ওগো রজনী তুমি নিত্য নৃত্যে যাও চলি নব প্রভাতে নব সাজে কালো কেশে মুখ ঢাকি, আপন নীড় ছাড়ি পিছন ফিরে ফিরে চাহি পুরোনোকে দূরে ঠেলি নতুনেরই লাগি পদদলি আমারই ভালোবাসার তরুলতা ছিঁড়ি। তোমারেই আমি করিছিনু আপন শূন্য এ ধরায় নিদ্রাহীন চোখে তারার আলোকে নিয়েছিনু টানি বুকেরই মাঝায়, হৃদয়ের দোয়ার খুলি ভালোবাসার সবি… [বিস্তারিত]

বলতে পারো সোনার বাংলা এমন হবে কবে? কামার কুমার চাষা শ্রমিক সম মর্যাদা পাবে। দূর্নীতি আর ঘুষের খেলা বাড়ছে সারাবেলা এসব কিছুর বড় কারণ আদর্শের অবহেলা। খুনখারাবি রাহাজানি বাড়ে কমছে না তো সমাজ আরো স্বদেশীয় সংস্কৃতি পালন কর বিজাতীয়টা ছাড়ো। যানজট আর পরিবেশ দূষণ মুক্ত হবে কবে শান্তিতে ঘুরে বেড়াবে আর নির্মূল শ্বাস নেবে। ইভটিজিং… [বিস্তারিত]

১. আমি তখন অনেক ছোট, বয়স পাঁচ কি ছয় বছর হবে। গ্রামের বাড়িতে থাকতাম। অবাধ স্বাধীনতা, বাঁধভাঙা আনন্দ আর গাছের সবুজ পাতার মতই সজীব মন নিয়ে বেড়ে উঠছিলাম। গ্রামেরই একটি সমবয়সী ছেলের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। সারাদিন তার সাথে খেলাধূলা অতপর কোনদিন তার বাসায় খাওয়া তো কোনদিন আমার নিজের বাসায় দুজন মিলে খাওয়া। ছেলে আর… [বিস্তারিত]

দূরদর্শী চোখের সীমানায় চঞ্চলকর অদ্ভুত কিছু দৃশ্যপট! ভাবনার গহীনে অদৃশ্য আফসোস ঘিরা বট; নীবর কষ্টতে ছায়া পুড়ি- মলিনকরা পূর্ণিমা রাত অথচ সুখেরা অম্লান কোন রাস্তার মোড় কিংবা অহংকারের শহরতলি! মন হিংসার ঘাট; তবুও মৃদূলকরা সোনালি রোদের জলক আঁখি পল্লবে রাতপোহান স্বপ্ন ডাঙ্গার ঘর অতঃপর দূরদর্শীর মেঠোপথে এক সুখের ছবি করেছো প্রচ্ছদপট- অদৃশ্যেই ছায়া বট। ২০… [বিস্তারিত]

হোক না হেলায় জন্ম তোমার নয় তবু তা ভুল, পণ গড়ে নিজ মন গহীনে নড়লে না এক চুল। কাল যদি যায় পরের হিতে হোক তা গরম তীব্র শীতে দিন শেষে ঠিক দেখবে ভিতে চৌদিকে তার কূল। চাও যে দিকেই মিলবে তখন সদ্য সতেজ গুল। বাগ বলো আর পথের পাশে অল্প আয়ুর প্রাণ, রোজ ফুটে ফুল… [বিস্তারিত]