বুধবার রাত ১১টা। দরজার বেল বাজলো। অহনা দরজা খুলল। লম্বামতন একজন, খোঁচাখোঁচা দাড়ি। অহনা সবিস্ময়ে বলল, "অপু" "কিরে, অহো " "এই অসময়ে কেউ ভদ্রলোকের বাসায় আসে?" "I guess,এটা ভদ্রলোকের বাসা নয়। ভদ্রলোকের বাসার দারোয়ান ঢুকতে দিল যে। ফ্রেন্ডের বাসায় আসার কোন নির্দিষ্ট টাইম আছে নাকি? ভেতরে ঢুকতে দিবি না?" "আয় ,কিছু খেয়ে এসেছিস নাকি?" "আমার [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
জলের কথা বাদ দাও,এখন ঐ যে বুড়ি ব্লাউজ বিহীন সায়া বাদে শ্বেত পাতলা শাড়ি গায়ে, লাঠি হাতে পান চিবিয়ে বলে, আমার খোকাটা যে কেমন করে ঘুমিয়ে আছে? ঊনি হলেন দেশের মা! আর ঐ যে ভ্যানের চাকা গড়াতে, লাথির উপর লাথি কষে যাচ্ছে ও আমাদের দেশের একমাত্র মেয়ে! ওর উপরে সারা সংসার চলে, রাতেও বিরাম নেই,রাত [ বিস্তারিত ]
রাত পাখির চোখের পাতায় শিশির গড়িয়ে পড়ে,আকাশ গঙ্গায় এক রতি হাঁটর অপেক্ষায়,যে পথে ঊষার পা ভিজে যায় ,বিল উপড়ানো হাতে জাগিয়ে তোলে মৃত পুরি, আবার খোলে দোকান পাট রাস্তাঘাট যান চলাচল,ভরে যায় বিঞ্জাপনের হাসি চৌরাস্তার মোড়ে নতুবা… আকাশের চাঁদ ঢলে পড়ে, আগড়া বাছাই-এর জন্য যে গরুটি দিন রাত ঘুরে চলেছে খুঁটির চারিধারে তাঁরই ঘাড়ে,দায় বা [ বিস্তারিত ]
টিভির পর্দা ত্যানা ত্যানা আলোচনায় উঠছে ঝড়, বাজেট এবার মানুষ মারার পুচ্ছে লাগছে উচ্চ 'কর'! ‘অশোভনীয় আশাবাদের’- বাজেট এবার বলছে কেউ, ঘরে বাইরে এই সময়ে বাজেট বাজেট উঠছে ঢেউ! আমারো কিছু কথা আছে বাজেট নিয়ে কইতে দ্যান, আমার কথায় কি আসে যায় ভাংবে কি আর কারো ধ্যান? দু'লাখ আয়ে নেই কোন 'কর' তবুও ঘরে শান্তি [ বিস্তারিত ]
সাইকিয়াট্রির ওয়ার্ড চলে তখন। বদলি হয়ে আসা মধ্যবয়সী এক স্যার সাইকিয়াট্রির থিওরি ক্লাসগুলো নিতেন। আমরা তাকে Psycho sir বলে ডাকতাম। একমাত্র এই স্যারটিই আমাদের জোর করে ধরে ক্লাস করাতেন না। অন্য ওয়ার্ডের স্যার জোর করে ধরে রাখতেন, উনারা উনাদের স্পীচ ডেলিভারি করবেনই, আমরা নিতে পারলাম কিনা -সেটা তাদের ব্যাপার না। Psycho sir চল্লিশোর্ধ হলেও বেশ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_2828" align="aligncenter" width="246"] মির্জা আসাদুল্লাহ খান গালীব, জন্ম ২৭শে ডিসেম্বর ১৭৯৭, আগ্রা ও মৃত্যু ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬৯, দিল্লী।[/caption] ১. জ্বলা হ্যায় জিসম জঁহা দিল ভি জ্বল গায়া হোগা পুরেদেতে হো জো আব রাখ জুসতজু ক্যা হ্যায়। পুড়িয়ে আমার মন আর দেহ উড়িয়ে উড়িয়ে দেখছো ছাই, সত্যি করেই বল ত সখী আসলে তোমার কি [ বিস্তারিত ]
বড়ো চরিত্রহীন হয়ে যাচ্ছি আজকাল সোনারপাতে মুড়ে চরিত্র কে আর বুঝি বেধে রাখতে পারলাম না, মহৎ,জ্ঞানী,মহাজনদের তকতকে জীবনী পড়েও কিছু হল না দেয়ালে শয়তানের ছবি টাঙিয়ে দুধ-কলা দিয়ে নিত্য আরাধনা করছি সমুদ্রের ভাটার মত চরিত্র আমাকে শুধু নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এখনও পথে ঘাটে সুন্দরি মেয়ে দেখলে আমি পিছু নেই, বিপনবিতানে পাচমাইল হেঁটে পাচজন মহিলাকে জরিপ [ বিস্তারিত ]
সমুদ্রের পাশে নিজেকে অনেক ক্ষুদ্র বলে মনে হয়।আজও মনে হচ্ছে।সমুদ্রের আর একটা আকর্ষণ হচ্ছে যতই পানিতে নামা হয় নির্ভয়ে আরো এগিযে যেতে ইচ্ছা করে। তবে আজ পানিতে নামার ইচ্ছা নাই,ঝিনুক কুড়াতে কুড়াতে সকালের ঠান্ডা বাতাসটা ভালই লাগছে।আশেপাশে অনেক পিচ্চি ছেলেমেয়ে জীবনের তাগিদে ঝিনুক সংগ্রহ করছে,আর আমি কুড়াচ্ছি শখে।এইরকম করে কুড়াতে কুড়াতে একসময় কত দূরে চলে [ বিস্তারিত ]
মস্তিস্কে নিদারুন ইকো-সিস্টেমের হরমোন ক্ষরণ,এর পর… হয় তো বা রাস্তায় যে সাত কন্যার মা ,যিনি রোদে বসে তেলে- মরা মাছ কুটে বিক্রি করেন,বলবে না এটা অবসাদ! কারন ওরা জানে পৃথিবীতে তিন ভাগ জলের আগ্রাসন, বাকি ডাস্টবিনে পলিথিনে মোড়কে পড়ে থাকে এক ভাগ স্থল! ত্বরনে চলা পতনশীল বস্তুর নিয়ম,কাল যদি বিদ্যুতের তার তাপে গলে ছিড়ে যায়,ঘটে [ বিস্তারিত ]
সীমার মাঝে, আসীম, তুমি বাজাও আপন সুর । আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর । কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে, আরুপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হ্রীদয়পুর । আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর । তোমায় আমায় মিলন হলে সকলি যায় খুলে- বিশ্ব সাগর ঢেউ খেলিয়ে ওঠে তখন দুলে । তোমার আলোয় [ বিস্তারিত ]
এক ভাইয়া আমার লীলাবতী নাম নিয়ে একটি কবিতা লিখেছেন । আমার নাম নিয়ে এই প্রথম কেউ কবিতা লিখলো। আমি যেন খুসিতে উড়ছি এখন আকাশে । কবিতাটি শেয়ার করছি সবার সাথে। লীলাবতী পূষ্পকুঞ্জে, প্রস্ফুটিত পূষ্প থরে থরে ; কত পূষ্প অকালেতে, ঝরে যায় বিশ্ব চরাচরে !! এসো বন্ধু এসো সবে শুদ্ধ রাখি ফেসবুক খানি ; জ্ঞানের [ বিস্তারিত ]
জীবন ঘড়ীটা টিকটিক করে ঘুরছে কমছে বয়সসীমার গন্তব্য । আমি কি কমলি লতার ডগার মত ডাগর হচ্ছি? বাইশ বছর বয়সে গুরু বলেছিলেন, মেয়েমানুষের দিকে তাকাবিনা। সব আগুনে পুড়বে। সেই গুরু আজ মেয়ে-মানুষ নিয়ে সুখি হওয়ার প্রার্থনা করে। একাকি ভাবি,তখন বড় হয়নি,এখন পঁয়ত্রিশে বিয়ে করিয়ে কেন আমায় মারবি? মেয়েরা আমায় নপুংশক বলে। বিশোর্ধ বয়স থেকে [ বিস্তারিত ]
মরণ আসার আগে তুমি কি আর আসবে না?আমার স্যাঁতস্যাঁতে ভেজা আঙিনায়,প্রহর গোনে তোমার পাড়ের কচি ঘাস!কত জল গেছে বয়ে,কত ইতিহাস যাচ্ছে ক্ষয়ে… সেই অনেক দিন আগেকার কথা তুমি কি আর বলবে না?যখন তোমার কেউ ছিলো না…নদী ছিলো না,এত ফুল ছিলো না,পাখি ছিলো না,সবার কাছে ছিলে তুমি, চাষা অযোগ্য ভূমি!তখন শুধু তোমার বুকে ছিলাম ফুটে সেই [ বিস্তারিত ]
আমার মন আজ আর ভালো নেই…রোদ নেই, আকাশে তাঁরাও নেই …ওরাও ভালো নেই! মাঠেরা কেঁদে ফিরছে ভোর বেলায়,পাখিরা আর ঘরে ফেরে না,ফিঙে কোন অজানা আশঙ্কার প্রতীক্ষায় দিন গোনে,পার হয়ে যায় বেলা ,সকাল বেলা,সন্ধ্যে বেলা…..আবার ভোর! ঊষারানী ভেজা চোখে,কাপড় হীন, খিদে পেটে বাড়ি ঢোকে....!বন্যরা আজকাল বেশ ভয়ে থাকে, বনে খাবার নেই,বন নেই,পশুদের মন নেই! ওরা আজ [ বিস্তারিত ]
এলানো সময়গুলো শামুকে খোলকে জমাট বাঁধে সিলিকা, মুচকি হাসির কুচকি নামে লাল ঘুনসির কোমরে ব্যথা, আঁকা-বাঁকা পথে তিমিরের পা চলে না,কাঁদা মাখা দেহে সন্ধেতে উদয়,ভোরে অস্ত! কাল-পুরুষ কবে যেন, কাপড় পরেছিল,হ্যাংলা লাঙল ধরে হ্যাচকা মারে, হাঁট গরু হাঁট হাঁট, এই বাঁ-এ নয় ডা-এ… মেট্রো-সোসাইটি জোলের নির্ভেদ্য,তবু ও পাছা খুলে মশার কানে এক চড়, এই ডা-এ…! [ বিস্তারিত ]
