বিভাগ: সাহিত্য

সন্ধেবেলায় আরিফ সাহেব বাসায় গিয়ে দেখেন বউ কুসুম বাজারের ব্যাগ নিয়ে হাজির । সাথে বিশাল বাজারের লিস্ট । উনি বউয়ের দিকে বিরক্তির চোখে তাকালেন । বউ তাকে পাত্তাও না দিয়ে বলল , কাজের ছেলে বাড়িতে গেছে । সে না আসা পর্যন্ত তুমি এই দায়িত্ব পালন করবে । আরিফ সাহেব বেজার মুখে বাজারের পথ ধরলেন ।… [বিস্তারিত]

বকধার্মিক বিশাল বড় তপস্বী ভাই আমি, অধর্মের পূজারি আর ব্যাখ্যাকারীও আমি। কিছু সময় ভাল থাকি, কিছু সময় মন্দ। কিছু সময় সাধু আমি, বাকি সময় ভণ্ড। স্বভাব দেখে বাহির থেকে ভাল বোলো নাকো; কথা বুঝে আমার থেকে দূরে দূরে থাকো। বাহিরেতে সুবাস বড়ই ভেতরেতে গন্ধ, কোটর মাঝে চোখ থেকেও অন্ধ আমি অন্ধ। (9) ^:^ [বিস্তারিত]

:কি মামনি, আর কত পড়বে???।এবার একটু উঠো তো।চেহারার কি হাল করেছো? এসো চুল টা বেঁধে দিই....গভীর মমতা নিয়ে বললেন রাহেলা বেগম। :আম্মু প্লিজ আমাকে এই চ্যাপ্টার টা শেষ করতে দাও।জানোই তো লাস্ট পেপার, পরীক্ষা টা ভাল হতেই হবে....আদুরে গলায় বলল অহনা। :ঠিক আছে,একটু পর আবার আসব।তুমি ততক্ষনে চ্যাপ্টার টা শেষ করো। :ওকে আম্মু। রাহেলা বেগম… [বিস্তারিত]

কেউ বলে গান লিখি কেউ বলে মজা করি, আমি বসে বসে ভাবি খটকাটা বাঁধল একি? কবিতার 'ক'ও নাই ছন্দের 'ছ'ও নাই নাম দেয় কবি তা মাঝে মাঝে ভাবি তা। কেউ তো খুঁজল না লেখার মজা বুঝল না, লেখা আমার শখ তাই লিখে আমি যেতে চাই। ওদের নানান শান্তনা মনকে পড়ায় মন্ত্রণা, লেখায় আঁকি আল্পনা লাগে… [বিস্তারিত]

অবরুদ্ধ জীবনে মরীচিকা বাঁক, আমি আর পাশে চলা নেউলে অবাক, বিষের সাথে জীবনের সঙ্গম। অনির্বাণ স্বপ্ন খেকো ঝিঁ ঝিঁ পোঁকা ডাকে রক্ত স্রোতের বুকে প্রতি বাঁকে বাঁকে, মজ্জায় শূন্যতা একলা দহন। থেমে নেই থেমে নেই পথ চলা ঢেউ আমার মতই নেই নেউলের কেউ হিংস্র সুর্য গালে চাঁদের লেহন। নিশুতি রাতের দুগ্ধ পানে ব্যাস্ত সজনে ফুল… [বিস্তারিত]

শুভ্র পরী ( ০২ ) নাবিলার সাথে আমার শেষ দেখা হয়েছিল বুধবারে । এরপর থেকে তার আর কোন খোজ পাত্তা পাই নাই । ভেবেছিলাম পাগলামির ভূত ছেড়েছে । কিছুদিন চলে গেল । ওর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । এক সকালে হঠাৎ পাশের ঘরে বিড়ালের ডাক শুনতে পেলাম । হার্টটা ধ্বক করে উঠল । এই প্রথম… [বিস্তারিত]

জীবন নাকি ছোট্ট তবু কেন এই ক্ষণাতুর চঞ্চু ডুবানো ! যত আলুথালু হোক তোমার বেশ,আমি ছুঁতে পারি তোমার শরীর ! কামিনী রাতের ঘর,জ্যোৎস্নার ধার,ছুঁয়ে থাকে বন বনান্তর অসংখ্য ইশারায় রাত জেগে থাকা,বন্ধু ! তুমি একজন,কাছে থেকো আমার ডুবে যেতে চাই যদি পাঁকে--কমল তুমি ফুটে উঠো পাশটিতে-- পাপবিদ্ধ পুরুষের দঙ্গল ছুটে চলেছে দেখো,উজাড় করেছে হৃদয় উত্তাপ,… [বিস্তারিত]

যোগেন ঠাকুরের সেই দিন নেই আর নেই সেই পূজার আয়োজন দেবালয়ে, নেই ঘন্টা কিংবা শঙ্খ ধ্বনি, নিজ ভূমে যোগেন ঠাকুর আজ পরবাসী।। গেলো বছর কার্তিক মাসে হুমকি দিলো মোল্লার ছেলে, "বাংলা ছেড়ে হিন্দুস্থান যা, যা চলে যা নেংটি ইঁদুর,মালুর ছা। এই বাংলায় নেই অধিকার, ছেড়ে দে ঐ মুর্তি পূজা। কালেমা পড়িলে,ধর্ম ছাড়িলে মাথা গুজিবার পাবি… [বিস্তারিত]

২। সোমবার সকালবেলায় অফিসে ঢুকে দেখেন পাশের টেবিলের করিম সাহেব পত্রিকা পড়ছেন । আরিফ সাহেবের সুচিবায়ু আছে । টাটকা পত্রিকা না হলে পরতে পারেন না । করিম সাহেবের হাতে পত্রিকা দ্যাখে তিনি মনে মনে বলছেন “ ঐ ফাজিল করিম , চশমা দিয়া পত্রিকা পরতেসস ক্যান ? তোরে ইদুরের মত দেখাচ্ছে শালা “ এসময় করিম সাহেব… [বিস্তারিত]

হায়রে বোকা খাসনে ধোঁকা লেখাপড়ায় মন দে, অনেক কথাই বলবে লোকে ভালো কথায় কান দে। গাইতে গাইতে এমন করে যুগ যে কতো পার হল, হিসাব করে বলতো এবার এতে কার কি লাভ হল? বলছি শোন লিখতে গেলে কাগজ কলম ফুড়াবে, কার এতো সময় আছে ওসব ভেবে কুড়াবে! বিচার বুদ্ধি থাকলে সাথে লাগিস না কারো পিছু?… [বিস্তারিত]

শুভ্র পরী ( ১ ) এখনো কোন বিড়ালের মিউ মিউ শুনলে হার্টবিট বেড়ে যায় । দেহের মাঝে রক্তের তুমুল প্রবাহ শুরু হয়ে যায় । চারদিক থেকে কালো কুয়াশা ঘিরে ধরে থাকে । দম বন্ধ হয়ে আসে । জীবন স্থির হয়ে যায় । নাবিলা আমার ছোট বোনের বেস্টেস্ট ফ্রেন্ড । প্রথম প্রথম যখন বাসায় আসত ,… [বিস্তারিত]

আয়রে তরুণ বুকের ফাগুণ লুন্ঠিত কর কদম তলে, আয় তাজা প্রাণ নগর কিষাণ বাংলা মায়ের আঁচল টলে। মা তোর কাঁপে পিশাচ তাপে আয় ঝাপিয়ে লক্ষ দামাল, গর্জে উঠে চল রে ছুটে দেখিয়ে দে ফের ধুমসে বামাল। লাশের নগর বকুল টগর ফুল ফোটেনা আর এখানে, মাংস পোড়া গন্ধে ভরা দুই নৃপতির বাস যেখানে। রাক্ষুসী সব দেখ… [বিস্তারিত]

আরও কতটা পথ হাটলে তুমি সঙ্গী করে নিবে আমায় কত সাগর কতটা পাহাড় কত মাইল কত ক্রোশ পাড়ি দিলে পথের সাথী হবো তোমার। আরও কত অশ্রু ঝরলে আমায় তুমি বাসবে ভালো আরও কত তপ্তরোদে পুড়ে গেলে তোমার আঁচলের নিচে পাবো আশ্রয় আরও কত তেষ্টা পেলে প্রেমসুধা করতে দিবে পান। নারী, তুমি বল আরও কত বিনিদ্র… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর চারদিকে ঘুরে আবার ফিরে আসলাম তোমার কাছে মানুষের অসম্ভব প্রিয় সেই নীল আকাশটাও আমার কাছে লেগেছে ধূসর, পাখির কলতান, নদীর কুলকুল ধ্বনি, ভোরের আলো বড্ড শ্রীহীন লাগে আমার সুললিত কণ্ঠে গাওয়া গানগুলোও আমার কাছে বেসুরো শোনায় শুধু তুমি পাশে নেই বলে। কেমন যেন বিবর্ণ, ছন্নছাড়া হয়ে গেছিল জীবন পরে বুঝেছি প্রিয় মানুষ ছাড়া জীবনের… [বিস্তারিত]

এমনটা তো কথা ছিল না--তবু তুমি বললে না কথা মনের বিভেদ মনের মাঝেই ছিল, তবু যেন অঙ্কুতির হয়ে ফুটে উঠেছিল প্রতিবন্ধিত ফুল ! কথা ছিল বকুলের বেদিতে বসে বন লতায় গেঁথে নেবে মালা। অথচ বকুল ফুল ঝরে গেছে কবেই ! চিহ্ন তার মাটিতে অসার তুমি তো একদিন চেয়ে ছিলে আমায়, আমার ঘ্রাণে দেখো তোমার শরীর,আমার… [বিস্তারিত]