কাল দুপুরে ভাতের চাল জুটেছিল কিন্তু সাথে ছিল না তরকারী বা অন্য কিছু। তবুও ২ ছেলে ও ৪ মেয়ে নিয়ে মোটামুটি ভাতের মাড় দিয়ে দুপুরের এবং রাতের খাবার হয়ে গিয়েছিল। এ ঘটনা মাসের ৩০ টা দিনের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি দিন হয়। তবুও নিম্ন মধ্যবিত্তের এই সংসারে এক আশা আলতো করে জ্বলছে। এই জ্বলার মাঝে ভীষণ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
রাত প্রায় দশটা। ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে ব্যস্ত এক ফ্লাইওভারে রেলিং এ হেলান দিয়ে। তীব্র গতিতে গাড়িগুলো হুস-হাস ছুটে যাচ্ছে তার গায়ে বাতাসের ঝাপটা দিয়ে। প্রতিবার ছুটে চলা গাড়ির বাতাসের ঝাপটা লাগে, আর তার লোভ হয়। লোভ হয় কোনো একটা ছুটন্ত যন্ত্রদানবের সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে যেতে। ইচ্ছে হয় ব্রেক চেপে ধরে চালকের প্রানপন কসরত দেখতে। তারপর… [বিস্তারিত]
দেখছ তুমি ? জলরঙা এই কষ্ট গুলো গড়িয়ে পরে ? অবাক করে ? নেশার লাটিম বুকের ছাতিম, দুঃখ গিলে। অন্তঃমিলে- হাজার বিবাদ, ডাকছে কাকে ? নিচ্ছ যাকে ! সে যদি হয় অন্য কারো ? চাইলে পারো ভুলিয়ে দিতে। প্রেম ? সবাই বলে আদিক্ষিতে। ভাবছ তুমি ? স্বপ্নগুলো ধূসর হল, একি! টলছ কেন ? মেলবে ডানা… [বিস্তারিত]
আমি এখন জীবনের মানে খুঁজি অন্ধকার গলিতে সুখটান দেই হাতের মধ্যে দুই আঙ্গুলের ফাঁকে রাখা আগুনে দুঃখগুলো সব ছেড়ে হাওয়ায় বৃথাই বেঁচে থাকার চেষ্টা করি খুব বেশিকিছু চাইনি তোমার কাছে যতোটুকু ভালোবাসা পেলে একজন মানুষ বাঁচতে পারে ঠিক ততোটুকুই চাওয়া ছিল আমার। তোমর কাছে অবারিত আকাশ চাওয়ার ছিল না আমার, এক টুকরো মেঘ চেয়েছিলাম যার… [বিস্তারিত]
খদ্দের ও দোকানি রাজপথে ফুলের দোকানে রঙ বেরঙের ফুল সাজিয়ে খদ্দরের আশায় বসে দোকানি। রাস্তার পথচারী থমকে শুঁকে গন্ধ, গন্ধের মোহিত সুধায় থমকে যায় প্রকৃতি। রাতের আধারে আরেক দোকানি সাজে অন্য আর এক রূপে, ওরাও খদ্দের খোঁজে নিষিদ্ধ পথের অলি গলি। লাল নীল রঙ বেরঙের গোলাপ কুড়ির সৌরভে মোহিত গন্ধ শুঁকে শুঁকে লোভী কুত্তারা খোঁজে… [বিস্তারিত]
ইসলাম কি কেবলই শান্তি এবং পবিত্রতার সংমিশ্রণে একত্রিত মুসলেমিন অনুভূতি কিছু? ইসলাম চিরন্তন সত্য থেকে উৎসারিত অমৃতও বটে, ইসলাম বিশ্বাস অনুভবে। আমি জানি, জানি কেবল ইসলামেই প্রোথিত প্রশান্তি চিরন্তন, প্রোথিত চিরন্তনী সুধা। এবং পবিত্র কোরআনই শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ, এবং যা শ্রেষ্ঠমানব মোহাম্মদ (সঃ) এর উপর নাজিল, নাজিল মহান সৃষ্টিকর্তা কতৃ্ক জিবরাইল (আঃ) এর মাধ্যমে। বস্তুত প্রকৃত… [বিস্তারিত]
... রাতভর হিজল বনে গাঙ্গচিল পাখীটি খুব সুখে উড়েছিল! আগুন আলিঙ্গনে ত্রস্ত হাতে খুলে দিয়েছিল তার খোঁপা! ব্লাউজের হুক ছিড়ে খোলা বুকের সুবাস নিয়েছিল বালক অক্লেশে! শেষরাতে মৌন ভালো লাগায় চাঁদ তিরতির কেপে উঠে! জারুলের নকশায় নাক ডুবায় কামুক প্রজাপতি! জোছনা জড়ানো নিশিগন্ধা ফুলের রঙ মেখে সে রাতেই বালক প্রথম পুড়েছিল! শিশির ভেজা সকালে কুর্চির… [বিস্তারিত]
বুকের মাঝখানে একটা কাঁটাতারের বেড়া হিসেবের খাতার শেষের কটি পৃষ্ঠায় কাটাকুটি খেলা । অষ্টপ্রহরের কবিতাগুলোতে অদৃষ্টের ছাপ । পুরো জীবনটাই উল্টে দেখি দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দেই একপাশে । নতুন ক্যানভাসে একটা নতুন অপরাজিতা ... দোলে দখিনা বাতাসে । [বিস্তারিত]
আমি এখন স্বপ্ন বেচে খাই ক্ষুধার তাড়নায় কেজি দরে স্বপ্ন বিক্রি করি ভাঙ্গারী দোকানে যে স্বপ্নগেুলো মাঝে মাঝে বুকের ভিতরে চিনচিন করে মোচড় মেরে কুঁকড়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস। আমি স্বপ্ন বিক্রি করি পাইকারী দরে ফুটপাতে বসে ছেঁড়া জামা, পুরান শার্টের সাথে বিক্রি করি আমার ধুসর স্বপ্ন কালবৈশাখী এক ঝড়ে যা ভেঙ্গে পড়েছে হৃদয় মাঝে। আমার সাজানো… [বিস্তারিত]
তোকে ভালোবাসি বলতে যতটা সাহস দরকার ততটা সঞ্চয়ে ছিলো না কখনোই! ছিলোনা বলেই অতটা নিজেকে লুকিয়েছিলাম তোর কাছে। ছিলোনা বলেই অতটা নিজেকে লুকিয়েছিলাম নিজের কাছেই! কতবার ভেবেছি চেয়েছি কতবার দেখা হলেই জানিয়ে দেবো এবার, জানিয়ে দেবো রেখেছি কতটা গভীরে, জানিয়ে দেবো রেখেছি কতটা যতনে, জানিয়ে দেবো অতটা সাহস কিংবা বিশ্বাসের সঞ্চয় ছিলোনা বলেই গোপনে গোপনে… [বিস্তারিত]
সুযোগ দিলে নাজিফাহ আমিও গড়ে তুলবো যৌথ মূলধনী সংসার । যদি দাও হাজার খানেক বছরের জন্য লীজ তোমার হৃৎপিণ্ডের সবুজ জমিন । সংসার জমিন উর্বরতায় ভরে যাবে কথা দিলাম , ভালোবাসা নামক জৈব সারের প্রচুর উৎপাদন আমার অস্থিরতা , অসফলতায় । সুযোগ দাও , দেখো , কতোটা বিনীত বিদ্রোহী আমি । আজন্ম নিকোটিন পিপাসায় কাতর… [বিস্তারিত]
রাত তিন'টে, সাবেক রেসকোর্সে হঠাৎ রমনী, জিজ্ঞেস করলাম, কে তুমি ? বললো, আমি রাঁধা বেশ্যা, আমি তথাকথিত আঁতেলদের মত, বলে বসলাম, বেশ্যা বলছো কেন ? পতিতা বলো। সে'ত আর আঁতেল নয়, রোজ হাজার ওয়াটের কষ্ট সহ্য করে টাকা কামায়, হেসে বললো, আমি'ত পতিত নই, রোজ যদি পাঁচ জন খরিদ্দার পাই, তো মাসে দের'শ জন আসে,… [বিস্তারিত]
আর কত গভীরতায় টেনে নেবে শ্বাসের শব্দ জপ! একান্ত গোপন কাছাকাছি,জানি না হৃদয় কত কাছে জমে আছে সেই স্তব্ধ সংলাপ? সেই পরিশিষ্ট স্মৃতি তাপ,কখনো ঈষৎ সঙ্কেতে তার মৌনতা ভাঙে--কখনো হু হু হওয়ায় হৃদি কাঁপ তরল প্রবণতা ছুঁয়ে থাকে সেই হাত-- যত দুরে সরে যাও কেন তত খানি ঘন হয় শব্দ তাপ? [বিস্তারিত]
এই যে ভাই, শুনলাম আজকে নাকি আপনার বিয়ে? টাকা-পয়সা কি নিচ্ছেন কিছু হবু শ্বশুড়কে ফাঁদে ফেলে? না, না ভাই, কি যে বলেন শিক্ষিত মানুষ আমি যৌতুকের ধারে কাছেও যে নাই যৌতুক নিলে মান যাবে যে তখনি। তাই নাকি! ভালোই বলেছেন, এমন মানুষ কজনেই বা আছে কনের একখান কপাল বটে আপনার মতো বর পাচ্ছে। তা বটে,… [বিস্তারিত]
আপনাদের ভালবাসায় ফিরতে বাধ্য হলাম :)............ কোন এক মায়া বিকেলে বুকের বাম পাশটা ছুঁয়েছিল এক পশলা বৃষ্টি তারও আগে সোনা রোদে ভিজেছি একচোট। একা ছিলাম না, রোদেলা কাঁকের বন্য অবগাহন ছিল ছায়া সঙ্গী। প্রকৃতির খেয়ালি ইন্টেরিয়র দেখে যখন দেহ মিশে গেছে মলিন পথশিশুতে স্রষ্টা তার সৌন্দর্য্যের অহমিকা সাক্ষী করতে পাঠাল বৃষ্টি কণা , একা আসেনি,… [বিস্তারিত]