পনের মিনিট হয়ে গেছে নাফিসের জন্যে বসে আছে অহনা কিন্তু নাফিসের কোন খবর নেই। ক্লাস শেষে টিএসসিতে আসার কথা অহনাকে কিছু ম্যাথ করিয়ে দেবে বলে। নাফিস ভাল করেই জানে অহনা দেরী একদম সহ্য করতে পারেনা কিন্তু ছেলেটা মাঝে মাঝেই ওকে রাগানোর জন্যে এই কাজটি করে। অহনাকে রাগাতে ওর খুব ভাল লাগে, আর অহনাও, অল্পতেই রেগে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
* তিন তারিখ আমার গায়ে হলুদ, চার তারিখ বিয়ে, পাঁচ তারিখ আমার জন্মদিন। কবে আসছেন যশোর? ** গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান তো তিন তারিখ সন্ধ্যায়। আমি বিকেলের মধ্যে পৌছে যাবো। * মানে কি? তিন তারিখ অনুষ্ঠান আর আপনি যাবেন তিন তারিখ? অনুষ্ঠানের আয়োজন, ষ্টেজ, সাজসজ্জা এসবের তদারকি কে করবে শুনি? এগুলো তো সব আপনারই করতে হবে।… [বিস্তারিত]
দৃশ্য-১: বেশ নার্ভাস হয়ে আমাদের ব্লগার সজীব ভাইয়া বাসর ঘরে প্রবেশ করলেন। সম্পূর্ন অপরিচিত আর সুন্দরী বউকে দেখে সবকিছু তার উল্টাপাল্টা লাগতে শুরু করলো। পাশে রাখা গ্লাস থেকে ঢকঢক করে পানি খেতে শুরু করার সাথে সাথে রিনিঝিনি কন্ঠে নববধু (সুমনা) বলে উঠলো, আরে আরে, এভাবে তাড়াহুড়া করে পানি খাওয়া ঠিক নয়। "ড্রিংকিং ওয়াটার স্লোলি মিন্ট… [বিস্তারিত]
তোমার ভালোবাসায় এতোই আসক্ত যে- আমি ভুলে যাই ঘুম কাকে বলে! রাত কেটে যায় ভাবনার শুদ্ধ আদরে। বিছানাটাকে মৃত্তিকা ভেবে- শুয়ে থাকি অদৃশ্য কবরে। বিধাতার আহ্বানের ধ্বনি যখন- প্রতিধবনি হতে থাকে কর্ণপাতে, প্রকৃতি বদলাতে থাকে আপন মনে। বৃক্ষরাজী জেগে ওঠে পক্ষীর মুক্ত মিছিলে, ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে ওঠে যান্ত্রিক নগরী। ঠিক তখনি মুঠোফোনটা তুলে নিই… [বিস্তারিত]
আমি মোবাইল ফোন ব্যবহার করা শুরু করেছি কিছুটা আগাম! আমি যখন নিজের ব্যক্তিগত ফোন পেলাম, তখনও পুরো এলাকায় মোবাইল ফোনের সংখ্যা হাতে গোনা। আর ওই সময়টায় আমার বয়সী কারও কাছে ফোন থাকাটা একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল; বিশেষ করে সেই গ্রাম-মফস্বল এলাকায়। কারও পকেটে ফোন বেজে উঠলে ধরে নেওয়া হত, তার ফোন-ফ্যাক্সের দোকান আছে। আমার মনে আছে,… [বিস্তারিত]
ঈশ্বর , তুমি কি এখন কোন স্বরলিপি লিখছ? লিখছ মানুষের অদম্য সাহসের অঙ্গীকার জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের জীবনাচার ? নাকি হাত গুটিয়ে বসে আছ মহাকাল শুন্যতায় দেখছ, মানুষ মত্ত কেমন উদ্বাহু নৃত্য চর্চায় আর তাই, গান আর বাদ্য স্তব্দ, বন্ধ আনন্দ অপচয়। ঈশ্বর, তুমি কি হৃদয়হীন ? তুমি চুপ, নিশ্চুপ ! যেখানে ইরাক, সিরিয়া আফঘানিস্তান জ্বলছে ধিকি… [বিস্তারিত]
আমি বই মেলায় গিয়েছিলাম বেশ কিছু অক্ষর এদিক ওদিক পড়ে আছে দেখলাম। শ্বাস কস্টে পীড়িত বেশ কয়েকজন, কেউবা নানাবিধ যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট সঙ্কট প্রাণ । একদল মানুষকে জোটবদ্ধ দেখলাম , দেখলাম উদ্দীপনায় ভরপুর, বিশ্বাসে জলন্ত দুপুর ; খুব সামান্য ক’জন, ওদের কাছেই গিয়েছিলাম । নিঃস্বার্থ তাগিদ আর স্বভাবজাত মগ্ন ধ্যান আপ্রাণ চেষ্টায় উৎসর্গ, সচল করতে মানুষের… [বিস্তারিত]
অচেনা মুখগুলোর চেনা সম্পর্কের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে আপনমনে কাঠুরিয়া কাঠ কাটছে/ চোখ মুখ শুকিয়ে বইতে মুখ গুঁজে জ্ঞানপিপাসু হৃদয় পাতা উল্টাতে ক্লান্ত/ # আশার মোম গলতে গলতে হাতের তালুতে এসে পড়তেই পোড়া হাত চিৎকার করতে লাগল ¡ ছটফটে কামনার জালে আটকে ফুচকাওয়ালার ফুচকাটিও আকাশের দিকে তাকিয়ে সুকান্ত নজরুলকে ব্যঙ্গের হাসি দিল¡ # স্টলে স্টলে ভীড় বইয়ের… [বিস্তারিত]
আমার প্রিয় যে উঠোনে তোমার আসবার কথা ছিল, সেখানে বড় কালো পাথরটিতে বসে রাতভর জ্যোৎস্না দেখবার স্বপ্ন ছিল গোলাপি কৃষ্ণচূড়ার নীচ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে এতকালের জমানো গল্পগুলো শুনাবার কথা ছিল শুকনো ঝরা পাতার উপর দিয়ে পা মাড়িয়ে যেতে যেতে জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া বারোটি বসন্তের গল্প শুনবার কথা ছিল সে উঠোনে আজ এক হাঁটু… [বিস্তারিত]
যেদিন খুব কাছে এলে, একান্ত সংগোপনে দিলে একটি লাল গোলাপ, বুঝলাম কষ্টের বীজ রোপিত হল । জানলাম আজ হতে কষ্টের মুল , শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত হবে আমার হৃদয়; আর তাই খুব সযতনে গুঁজে দিলাম খোঁপায় । বিসর্জন করতে চেয়েও করিনি তায় কেননা কষ্টের বীজ উর্বর মাটিতে করে সফল বিস্তার। কষ্টের বৃক্ষ বড় উর্বর ফুলে ফলে… [বিস্তারিত]
যারা অনেকদিন আগে আমার আত্মজ পরিচয় পড়েছিলেন তাদের জন্য । (ক্ষমা প্রার্থী অনেক বড় লেখা বলে, তৃতীয় বা শেষ খন্ড অচিরেই দেব) আজ দুদিন দু’রাত কি করে কাটছে নন্দিতার , তা শুধু সেই জানে । সারা শরীরময় অবসাদ , বুকের ধুকপুকানিটা বেড়েছে অনেক । ঘুম নেই চোখে একবিন্দুও । ভুল হচ্ছে, ভুল হচ্ছে সকল কাজে… [বিস্তারিত]
মায়ের জঠর নিংড়ে আবাল যে জীবন সে জীবনও হাপিয়ে উঠে ,চায় পরিবর্তন নিশ্চিত নিরাপদ জেনেও মাতৃক্রোড় করে পরিত্যাগ। সোনাঝরা শৈশব, দুরন্ত কৈশোরে শোনে যৌবনের আবাহন বাসর ঘরে মৌমাতানো ফুল এবং ফুলেল যে স্বপ্ন বীজ বপন- তাও বাসী হয়, অপরিহার্য সময়ে হয় পরিত্যাক্ত খাত । রাজমহল, রাজা বাইজীমহল , নিশাচর উন্মাতাল নৃত্যকাঁপন তাও একদিন ইতিহাস হয়,… [বিস্তারিত]
-আচ্ছা নীলা আমাদের সম্পর্কের বয়স কত হৈল? - ১ বছর! হটাৎ এই প্রশ্ন কেন? - না, এম্নিই! - আমি তোমায় ভালো করেই জানি! তুমি এম্নি এম্নি এমন কথা জিজ্ঞেস করো নাই! বলো কি হইছে? - আমাদের সম্পর্কটা কেমন যেন! কোন বাঁধা নাই বিঘ্ন নাই। আমি প্রপোজ করছি তুমি রাজি হয়ে গেছ! পরিবার থেকেও কেউ কিছু… [বিস্তারিত]
০১. রেলস্টেশন রেলস্টেশনের শেষ ট্রেনটি এসে পৌঁছাবার ঠিক কিছুক্ষণ পরেই প্ল্যাটফর্মে তৈরি হওয়া জটলাটা ভেঙে গেল। ০২. অপ্রকৃতস্থ মাঝরাতে সাধারণত লোকটার ঘুম ভাঙেনা, ঘুম ভেঙে তিনি যখন তার স্ত্রী কে দেখলেন তারপর তার আর কিছুই মনে নেই। তিনি এখন প্রায় অপ্রকৃতস্থ। ০৩. গোরস্থান আঁট বছরের ছেলেটি গোরস্থান থেকে বেরিয়ে আসার পর, সবাই কিছুটা ভীত বোধ… [বিস্তারিত]
বিধাতা , আমি তোমাকে খুঁজি খুঁজি ঘরসংসারে, আনাচে কানাচে সারা বাড়ীময়। যেখানে যৌতুকের জন্য নিরপরাধ নববধু কেরোসিনে পুড়ে মরে, অথবা পাশের বাড়ীর ময়না বউ স্বামী শাশুড়ির নির্দেশে ফি বছর বছর মেয়েশিশু গর্ভপাত করে , নিস্পাপ প্রাণ হরন করে অথচ ওরা নিজেদের ধার্মিক বলে। বিধাতা , আমি তোমাকে খুঁজি খুঁজি রাস্তার ধারে, খোলা ময়দানে পার্ক কিংবা… [বিস্তারিত]