জীবনের কাছে চরমভাবে হেরে যাওয়া যেই লোক সে জানে - সন্তান যখন বলে, বাবা! ওরা নিয়মিত আপেল খায় আমায় কিনে দাও না কেন? এ প্রশ্নের জবাবে কতোটা নীরবে কেঁদে উঠে বুক। অতোটা শক্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা পাহাড়, যতোটা শক্ত গাঁথুনি লজ্জিত ঐ বাবার পাঁজরের হাড়।
ক্যাটাগরি সাহিত্য
করোনা তোমাকে স্যালুট জানাই কারণ বিশেষ বিশেষ জায়গায় ছাড়া, খেটে খাওয়া মানুষে যত সব আক্রমন কর; বিশেষ জায়গায় কবে ধরবা করোনা? নাকি তুমি আতঙ্কের খেলার পুতুল যে ভাবে নাচাচ্ছো ঠিক আমরা নাচচ্ছি অথচ বিশেষ বিশেষ জায়গায় দিব্য সুস্থ স্ববল আনন্দমুখর ভাবে বিদ্বেষের গন্ধ ছড়াচ্ছে; নাকি তুমি করোনা নামের বিশ্ব যুদ্ধের অদৃশ্য গোলাবারুদ কিংবা ভ্যাইরাস নামের [ বিস্তারিত ]
(১) বললি কি তুই ‘সেই তো আমার শাশ্বত চির বিশ্বাস, আপন বুকের মধ্যিখানে বন্ধু যেজন করছে বাস?’ ক্যান তবে ফের কাঁদিস রে তুই নড়লে ক্ষণিক সুখের ভিত কিংবা ভেবে হায় কি হবে বন্ধ হলে এ নিঃশ্বাস? (২) ও মনা তুই মাটির উপর স্বপ্ন আশার রেখে মূল, বললি তো কাল যেতেই হবে নেই কোন তার একটু [ বিস্তারিত ]
দূর আকাশে একটা মেঘ অন্ধকার করে আছে। এখনি বৃষ্টি নামবে হয়তো! নাগরিক কোলাহল কিছুটা থেমে গেলে, আমি জানালার পর্দা সড়িয়ে ভাবি তোমাকে। যতদূর চোখ যায় আকাশের ঠিকানায়, দেখি একটা পাখি এখনো হিসেব করে উড়ছে তার নাকি আরো কিছু পথ উড়া বাকি!! মানুষের জীবন কিছুটা পাখির মতন... সারাদিন উড়া উড়ি, বেলা শেষে ক্লান্ত পায়ে ঘরে ফিরে। [ বিস্তারিত ]
দুস্ট ছেলে তোর প্রেম ফুরিয়ে যাবে দুপুর গড়িয়ে বিকেল এলে, চামড়া কুঁচকানো প্রেতাত্মার ছায়া পড়বে যখন বর্ষীয়সী গালের তিলে। ভোলাসনে আর মায়ার ইন্দ্রজালে, দুষ্ট ছেলে, মোহে ভুলে খেলার ছলে, মাঘের শীতে অবেলায় গলাঅব্দি ভেজালে, পড়তে হবে হুপিং কাশির কবলে। তোর চাই পৌষালী খড়ের ওম, অশীতিপরের মনে ও হিম। দুষ্ট ছেলে তোর নাক টিপলে দুধ গলে, [ বিস্তারিত ]
অনেকদিন আগে কেউ একজন জিগ্যেস করেছিলো আমায়, যদি মানুষ হয়ে না জন্মাতাম তাইলে কি হিসেবে জন্মালে আমি খুশি হতাম? আচমকা প্রশ্নের এই উত্তর আমি দিতে পারি নি। তবে এর পর থেকেই ভাবনাগুলো মাথায় খেলা করতে থাকে রোজ। উত্তর আসে একের পর এক, থেমে থেমে। কখনো ভাবি হয়তো মাছ হয়ে জন্মালে ভালো হতো, সারাটাদিন সাঁতড়ে [ বিস্তারিত ]
ওই পাড়ার এক বদ্ধ পাগল খায় মেঙে সে ভিক, যা বলে সব আবোল-তাবোল নেইকো কথার ঠিক! সেদিন ডেকে কাছে, বলনু ভোলা পারবি কি তুই চড়তে তালের গাছে? বললো হেসে ও সাধু ভাই বেশ তো চালাক তুমি! কও তো মোদের যায় না কি দিন চিল্লাতে আর ঘুমি? তোমরা যারা ধন বা জ্ঞানে আছো কালের সাথে, এক [ বিস্তারিত ]
তুমি মানিয়ে নিয়েছো, হয়ত আমিও মানিয়ে নিবো দুজন দু মেরুর দূরত্বে সময়ের ফ্রেমে বন্ধি থাকবে কিছু কল্প গল্প ফেলে আসা কেন্দ্র বিন্দুতে । তবুও যেন সান্তনা, আকাশ এক, বাতাস এক নিঃশ্বাস রাখি একই ভুপৃষ্টে ছুটে চলা পথ, গন্তব্যহীন বিপরীত দুজন অনাগত স্বপ্নে আপনাকে সৃষ্টে । তোমার চাওয়া, আর আমার না পাওয়ার খতিয়ান গড়মিলে নথিভুক্ত এই [ বিস্তারিত ]
শীত এসেছে শস্য নিয়ে দেখবি যদি আয় রে আয়! ঘুরছে মধুপ ফুল থেকে ফুল দল বেঁধে আজ হিমেল বায়। ধোঁয়ার মতোন হিম কুহেলী করছে পরখ সবুজ ক্ষেত, গম কলাইয়ের বক্ষে বসে কাকতাড়ুয়া সাজছে প্রেত। ছাগ গরু মোষ ভুলছে বাড়ি পেয়েই পথে সবুজ ঘাস, খাল থেকে তা হাসছে দেখে হরেক তালে পাতিহাঁস। খেজুর গাছের গল দিতে [ বিস্তারিত ]
তোমাকেই ভালো লাগে এ দোষে দোষী আমি। ভালোবাসি কিনা জানিনা, এটুকু বুঝি আর কারোতে মন লাগেনা। কি শাস্তি দেবে ফাঁসি না যাবজ্জীবন? প্রকাশিতে না পারি,না গোপন সোপান বহন করিতে পারি। আজ আমি আপন লজ্জায় মরি, তুমি যে আমার পথ পদর্শক গুরু, তোমায় শ্রদ্ধায় স্মরি, ভালোবাসিতে কি পারি? কুইনাইন নিয়ে জ্বর সারালাম এবার কুইনাইন সারাবে কে? [ বিস্তারিত ]
একই সুরে দু’টি পাখি গায় যদি গান, পুষ্প ছড়ায়ে দেয় সুবাসিত হাসি! জেগে উঠে কিশলয় পেয়ে নব প্রাণ, একই সুরে দু’টি পাখি গায় যদি গান! মৃদুলা বায়ুর বুকে মিশলে সে তান, আলোও স্নিগ্ধ রূপে সাড়া দেয় আসি! একই সুরে দু’টি পাখি গায় যদি গান, পুষ্প ছড়ায়ে দেয় সুবাসিত হাসি! ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে।
তোমার ঠোঁটে শ্যামের বাঁশি, আমার ব্যাথার অনুপ্রাস! কেমন করে বাজবে বলো, মায়াবী পয়ার কিংবা প্রেমের কৃত্তিবাস? যদি সুলক্ষণা শঙ্খ বাজাত সুশীল, পৃথিবীর হাতে থাকত ফুল চন্দনী অভিনন্দন! তুমি আমি আমরা হতে পারতাম। একদিন বিচ্ছেদ হবে এ সম্ভাবনাকে হেসে উড়িয়ে দিতাম। চৌম্বকীয় আকর্ষণকে উপেক্ষা না করে স্ট্যাচুর নিরবতা ভেঙে গুড়িয়ে দিতাম। করোটিতে মানুষের পায়ের আওয়াজ নিয়ে [ বিস্তারিত ]
তোমার ঐ জামরুল ঠোঁটে চুমু এঁকে দেয়, যদি এক তৃষ্ণার্ত প্রেমিক। কি করে তাকে অগ্রাহ্য করবে! জামরুল ঠোঁটের মালিক। তুমি কি মামলা ঠুকে দিবে আদালতে? শাস্তি হবে! চুমুর দায়ে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তার কি ফাঁসি হবে? নাকি কাটিয়ে দিতে হবে জীবন, কনডেম সেলে। প্রতিটি দৈনিক পত্রিকায় উৎসুকে নিউজ ছাপা হবে, চুমুর দায়ে সামনের বিষ্যুদবারে ফাঁসিতে ঝুলে [ বিস্তারিত ]
তুমি জানো না সংসার ধর্ম কি? তাই অনেক কিছুই অবল তাবল গান শোনাও; আমার সংসার দৃষ্টির ভঙ্গিতে দেখছি প্রতিনিয়ত, যাচ্ছে ভালই- তবু তুমি মুর্খর মতো কিসব বলো! কবিতারা লজ্জা পায়- আহত হয়। সেটা বুঝও বোঝ না একটুও; তোমার ধরনা এসব নাকি পাপ ও রে মুর্খ আগে বুঝ তারপর পাপ বলো,পাপ বাবা কেউ ছাড়া না তোমার [ বিস্তারিত ]
পিছে হাসে কালবেলা! যদি করে কেউ বাঁধনের বুকে বিশ্বাস নিয়ে খেলা! বোদ্ধা বুদ্ধু একই অন্তরে আজীবন করে বাস, তবুও চায় না একে অপরের করতে সুখ বিনাশ। হয়তো বলবে কখনো কি হতো আলোর এতোটা দাম, যদি না থাকতো তিয়াসীর বুকে লেখা আলেয়ার নাম! মানছি তা’বলে হোক ছলে দাঁত পিষলে জিভকে সুরে, না বুঝে কি রয় বেদনার [ বিস্তারিত ]
