বিভাগ: সাহিত্য

পিছে হাসে কালবেলা! যদি করে কেউ বাঁধনের বুকে বিশ্বাস নিয়ে খেলা! বোদ্ধা বুদ্ধু একই অন্তরে আজীবন করে বাস, তবুও চায় না একে অপরের করতে সুখ বিনাশ। হয়তো বলবে কখনো কি হতো আলোর এতোটা দাম, যদি না থাকতো তিয়াসীর বুকে লেখা আলেয়ার নাম! মানছি তা’বলে হোক ছলে দাঁত পিষলে জিভকে সুরে, না বুঝে কি রয় বেদনার… [বিস্তারিত]

রাষ্ট্র জানেনা তোমার-আমার প্রেমের গল্প, সমাজ জানেনা তোমার-আমার সঞ্চারিণী; তবুও আমরা পথ চলেছি লোকালয় থেকে লোকালয়ে। নাসার প্রাত্যহিক বুলেটিনে আমাদের প্রণয়ের খবর অপ্রকাশিত; আমাজনের দাবানলে আমাদের প্রেমের বহ্নিশিখা দাউ দাউ করে জ্বলছে- রামায়ণের পৌরাণিক গল্পে তোমার-আমার প্রেম নেই; স্বপ্ন বুনে চলেছি মহাবিশ্ব ঘিরে, সৌরজগতের বলয়ে তোমার-আমার প্রণয় ঘূর্ণায়মান, আমাদের প্রেম এই শহরে বোহেমিয়ান সাদৃশ্য; মহাপ্রলয়ের… [বিস্তারিত]

একটি চিরকুট কয়েকটি শব্দের মালা গাঁথা। চিঠির ভাঁজে জমে থাকা ফাল্গুনী হাওয়া ওই দুটি চোখে যদি নামায় বর্ষা, বুঝে নিও গল্পটা হয়নি শেষ আরও কিছু আছে বাকি জানা হয়নি আজও যা। [বিস্তারিত]

উন্নত দেশের মানুষের নামের ব্যাপারে আমাদের মতো এতো বালাই নেই। জন্মের সময়ের নাম পছন্দ না হলে, তাঁরা চাইলেই নাম পরিবর্তন করতে পারে। আমাদের দেশে নাম পরিবর্তন করলে সেটি নিয়ে রীতিমতো কটাক্ষ বা হাসাহাসি করা হয়। এ দেশে নামের বেলায়ও ব্যক্তিস্বাধীনতা বলে কিছু নেই। গ্রামের দিকে নাম পরিবর্তনের একটি মজার ব্যাপার থাকে। মানে নামকে বিকৃত করা… [বিস্তারিত]

কেন হে সাজতে চাও মিছে মহাজন? সত্যি বাঁচতে কি তা খুবই প্রয়োজন? তবে যে বোদ্ধা যারা নীরবে নিরালে তারা কাজে-কামে জেগে আছে হয়ে সাধারণ? নয়তো করছো যা তা ভীরু আয়োজন? সত্য কভু কি বাঁচে নত করে শির? কিংবা মিথ্যা হয় চলনে তূণীর? জানি কিছু পরিহাস গড়ে শেষে ইতিহাস তা’বলে হয় কি তারা মহতী সুবীর, হলেও… [বিস্তারিত]

আজও প্রেম জাগে শুকনো পাতার মর্মরে গন্তব্যহীন অভিলাসে, মনের সরোবরে স্পর্শের অনুভুতি, আজও চিরন্তন উজ্জীবিত যতটা না পাই, তার বেশি নিবেদিত সময়ের বয়স বাড়েনি, বাড়েনি প্রেমে স্মৃতি গুলো জমা আছে, পুরনো ফ্রেমে এই আমিই সেই আমি, শুধু তুমি হীন কোন টানে, কোন বাঁধনে, হয়ে আছি ঋণ এ প্রেম চির অক্ষয়, যথারীতি লালনে গহীন বুকে বাস,… [বিস্তারিত]

নীলাম্বরী, তোমায় দেখেছি সেদিন রেস্তোরাঁয় বসে অপেক্ষমান দুটি চোখ। কার জন্য এতো গভীর প্রণয়ের অসুখ? জানালার কাঁচ গলে বৃষ্টি ছুঁয়ে যায়.. খানিকদূরে কৃষ্ণচূড়া গাছ ফুলে ফুলে লাল। তোমার ভ্রূক্ষেপ নেই সেদিকে, যেনো দখিনা বাতাসের মতো উদাস তোমার মন। একাকী দুল খাওয়া দোলনার মতো শূণ্য আয়োজন। নীলাম্বরী, এভাবে বসে থাকবে কি! সময়ের কাঁটা ভেঙে। চলো বাইরে… [বিস্তারিত]

সফেদের বুকে রঙের ক্ষুধা, বসুধার বুকে যেমন জলধির সুধা। একটা ধবধবে থান সফেদই সুন্দর! ওতে রঙের ছটা ঠিক জুতসই নয়, এ-ই তো বহমান ভাবনার বিচ্ছুরণ। মানুষগুলো যেমন নিষ্পাপ শিশু হয়েই জন্মায়; তেমনি প্রতিটি কাপড় ও মূলত সাদা। মানুষ পঙ্কিলতায় নিমজ্জিত হয় লালসালু লালসায়, আর কাপড় বর্ণিল হয় শিল্পের ছোঁয়ায়। রুপ- রঙ, লতা- পাতা, আল্পনা- জল্পনার… [বিস্তারিত]

নতুন বছরের, প্রথম দিনেই যদি অর্থ যোগের সম্ভাবনা থাকে তাহলে মন ফরিঙ তো উড়ে ফুড়ুৎ- ফারুত। আগের পনেরদিন থেকেই রাশি ফল দেখছি। বৃশ্চিক এর অর্থ যোগের বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। অন্য ব্যাপারে যেমনই কাটুক আমার মতো হাত খোলা মানুষের অর্থ যোগ হলো আগামীর ভালোর আভাস। ভাবছিলাম, কিভাবে অর্থ যোগ হতে পারে? ঠিক শেষ দিনই সম্ভাবনার ফোন… [বিস্তারিত]

অনেক লোকই অন্যকে দেয় পশু বলে গালি, ক্যামনে তাদের বলি, নয় কি তোরা মদক বেচা ঠগ সে কদম আলী? কয়টা পশু পশুর পথে চুপটি পাতে ফাঁদ, বলতো সোনার চাঁদ? কোন পশু তার বক্ষে রাখে চৌদ্দ আনা খাদ? বেশ ক’ পশুর হিংস্র স্বভাব সে তো সবার জানা। বল কে কে তার কানা? গ্রাস করে যে লোভ… [বিস্তারিত]

আমাকে হত্যা করতে এসেছে একদল স্বাধীনতার পায়রা। আমি পায়রা ভালোবাসি, একথা ওদের বুঝাতে পারলাম না। আমার সমস্ত দলিল দস্তাবেজ খুলে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টেপাল্টে ওদের দেখালাম। নাহ্! কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করলো না। সবিশেষ আমি খাটের তলায় লুকানো পুরনো ট্রাঙ্ক খুলে বের করলাম এক ডজন স্বাধীনতাকামী কবিতা, রক্ত লেগে আছে এখনো কবিতায়। ওরা কবিতা দেখলো,রক্তের দাগ… [বিস্তারিত]

আবৃত্তির লিং https://youtu.be/2iJ_xy90q7g ২০২২ কিংবা ২৩ তারপরও অধীক, তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন সত্যই কি সব দুংখ গ্লানি মুছে ফেলেছো নাকি আগের মতোই আছো? শুধু -শুধু নিয়ম মাপিক নতুন বছর কে বরণ করো- এতোটুকু আনন্দ উল্লাস করে করে থাকো। আবার কি নতুন ভাবে পরিকল্পনা করো কি ভাবে অহমিকা, বিদ্বেষ, হিংসা ছড়ানও যায়, তাই নয় কি! তারপরও… [বিস্তারিত]

(১) একুশ সালে যা ছিল বিষ চঞ্চলা বা পীড়িত, হোক সবই তা বাইশ পেয়ে রূপান্তরে অমৃত! স্নান করুক সুখ অতল তৃষায় শুদ্ধ দুখের নহরে, নিত্য রূপে মন মানুষের বক্ষে হয়ে জাগ্রত! (২) উড়াল দে রে কাল পাখি তুই বল গিয়ে ওই একুশকে, যা ছিল তার ঘুন বা জরা দেয় যেন তা সব ফুঁকে! আমি বাইশ… [বিস্তারিত]

সবকিছু আজ উল্টো পথে চলে। ঘড়ির কাটা। আমার জীবন। রাশি ফল। এমনকি মাস শেষের মাইনে... যারা বুঝে আমাকে, যারা চলেছে একসাথে, অথবা যাদের সাথে দু-কদম হেঁটেছি, আড্ডা মেরেছি ছোট্ট কোন চায়ের দোকানে। সবাই আজ উল্টো পথে।কেউ আর এগোয় না। করমর্দন করে বলেনা কেউ, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার কি হলো! তুমিও ঠিক নিয়ম ভেঙে… [বিস্তারিত]

তোমাকে ভেবে ভেবে যে ফুল ফুটে সে ফুলের সু-ঘ্রাণ আমার নাকে লাগে। মাধকতাময় সে গন্ধ... রাত্রির আধারে আমি চুপিচুপি যাই সে ফুলের কাছে। সদ্য ফুটেছ তুমি - এখনো আড়মোড়া ভাঙেনি। অবাক নয়নে তাকিয়ে থেকে বলো - প্রেমিক এতো রাতে কেনো এলে? কেনো মনে বাড়ালে জ্বালা। তুমিতো জানোই, আমার ঘরের বাহিরে যেতে মানা। তবুও কেনো এলে!… [বিস্তারিত]