আজকাল সম্পর্ক গুলো কেমন যেন ভেজা স্যাতসেতে, দীর্ঘদিন বৃষ্টি ভেজা পুরানো দালানের মতো শ্যাওলা জমে জমে কর্দমাক্ত, একটু অসাবধানতায় পিছলে পড়তে হয়। অথচ কোন এক সময় ছিল সদ্য কেনা টাইলস এর মত মেঝেতে ছায়া পড়লেও দেখা যেত। জীবনে টানাপোড়নে সম্পর্কগুলো একটি উত্তাপ চায়, চায় ঝকঝকে রোদ্দুর ঠিক যেন ভাদ্র মাসে কড়া রোদে পুরাতন কাপড় রোদে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
এ তুমি কেমন তুমি, অগোচরে ভালবাসো এ তুমি কেমন তুমি, নিজেকে এতো আড়াল রাখো এ তুমি কেমন তুমি, আমার চলায় দৃষ্টি পাতো এ তুমি কেমন তুমি, গুপ্তচরে খবর রাখো । এ তুমি কেমন তুমি, আমার কস্টে বিষণ্ণ থাকো এ তুমি কেমন তুমি, একাকীত্বে আমায় ভাবো এ তুমি কেমন তুমি, আমায় নিয়ে গল্প লিখো এ তুমি… [বিস্তারিত]
আকাশ বরাবর মিছিলে কৃষ্ণচূড়ার ছড়াছড়ি; প্রতিটা সময় জানি মাহেন্দ্রক্ষণ মনে হয়েছিল! রঙকরা তুলের আচড়ে দেয়ালে দেয়াল লেখন জেনো স্নিগ্ধময় স্মৃতিমাখার সবুজ পট- এখনও ভেসে যায়- জলছুট মেঘের মোহনায়- মোহনায়। দুমোঠ কথাও হয়নি শুধু চেয়ে থাকার ভাবনাছিল; পাতার আওয়াজে ঝিরি ঝিরি বাতাসের মতো! স্রোতের সাথে ঢেউ খেলার মতো কি উচ্ছ্বাস? অথচ গভীর অতলে অম্লান হয়েছে বাস্তবতার… [বিস্তারিত]
কখনও ভেবো না দুঃখ যা আনে শুধুই তা ক্ষ্যাপা তলাহীনা আনচান, নিশ্চয় জেনো রসিক তা থেকে হলেও অন্তে পায়ই স্বস্তির তান। অবেলায় জমে ঘন কালো মেঘ কৃষকের বুকে শুধু কি জাগায় ভীতি! ক্ষণকাল পরে তারই চিন্তনে ফের দেয় গড়ে তেজী ফসলের গীতি। তাই বুঝি খুঁজে আঁধারের বুকে পিয়াসী চকোর জ্যোৎস্নার তরে চান। বিনাশী প্লাবন তাণ্ডবে… [বিস্তারিত]
হয়তো ক্লান্তির শেষে শুয়ে আছে ক্ষণজন্মা কোন বিকাল, ঐরাবতের মতো কমলা লাল মেঘ! পায়ের নীচে মৃদু শব্দে হেঁটে যাওয়া কিশোরী ঘাসের দল, কচি জলে ছলাত ছলাত শব্দে ভেঙ্গে পড়া হিমবাহের আবেগ, বিলের ঢেউয়ে শস্যক্ষেতের নুয়ে পড়া ঢল, সেই সব মৃদু জল ছুঁয়ে দিতে আমি বুঝি দাবানলে পুড়ে, হেঁটে যাই মানচিত্রের সীমানা ছাড়িয়ে আজো বহুদূরে! হয়তো… [বিস্তারিত]
হে বিধি আমার তরে মৃত্যুর রেখো ফরমান, কখনো ভাবার আগে ’এ ধরণী স্বর্গ সমান!’ চাই না মোহের তালে হোক না ক্ষণিক এ ভালে বেহায়া স্বপ্ন দিয়ে দুরাশায় গড়তে দালান, তার চেয়ে ঢের ভালো যায় যাক নিভে এ পরাণ! আমি তো তোমার দাস যদি করি মিছে অভিমান, না হয় অধম জেনে ভেঙে দিও অবলা সোপান! লঙ্ঘন… [বিস্তারিত]
হঠাৎ তুমি হারিয়ে গেলে নাওনি একবার খোঁজ শীতের দুপুরে, নিকোনো উঠানে একলা শুকাই ভেজা চুল রোজ । বিষণ্ণ বিকেল হাতের মুঠোয় হয়না বন্দি আর স্বপ্ন মাখা ফুলঝুরি কথা কতো যে চাই শুনিবার । সন্ধ্যা হলেই জোছনা মাখা তোমার যতো খবর আজ কালতো হারিয়ে গেছে মনের মাঝে স্মৃতির বহর । রাত নিশিতে আদর ঝরা ভরাট কন্ঠের… [বিস্তারিত]
তাচ্ছিল্য আর ভর্ৎসনায় উৎক্ষিপ্ত অগ্নুৎপাতে জ্বলছে শরীরের আমাজন, যুগপৎ প্রবৃদ্ধি অর্জন করেছে রেইন ফরেস্ট খ্যাত মন! সাংঘর্ষিক বক্তব্যের ব্যখ্যা নেই জানি, তবুও দিনশেষে বঞ্চিত বুকের বাঁ পাশে সংবহনতন্ত্র সহ বাকীরা সামিল নিজ নিজ কাজে। স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস বলে বেঁচে আছি। এককালে হয়তো সত্যি না হলেও স্বপ্নীল আবেশে, কলা পাতা সবুজ শাড়ির আঁচল ছেড়ে হারিয়ে গেছিলাম পাহাড়ের… [বিস্তারিত]
আকাশ মুখি প্রেম আমার সে তো চাঁদ ছোঁয়া আঁধার নয় কি! তবু কতটুকু কাছাকাছি- এই স্পর্শ ছুঁয়া আমার; অথচ কেউ দেখে না- না উড়ে যাচ্ছি চোখের সামনে তারপরও আমাকে ছুঁইতে পারে না ঐ তারা খুব কাছের তারা রাত পুহালো- ফর্সা হলো! অমোঘ ঘ্রাণ যেনো উড়লো অতঃপর আমি শুধু আমি আকাশ মুখোমুখি প্রেম আর প্রেম। ০৫… [বিস্তারিত]
সুজল গাঁয়ের ধারে, সারা বছর রয় ফুটে ফুল মাচায় সারে সারে। নামলে পাটে বেলা, মাছ করে তার খাল পুকুরে খল বলিয়ে খেলা। শীত এলে শাক সবজি চাষে কৃষক উঠে মেতে, কেউ বা পেয়ে বেতে, বেশ ফ্যালে শ্বাস সুখে ক’দিন তৃপ্তিতে ভাত খেতে। সব ঋতুতেই বয় জেগে হিত ফসল তোলার প্রীতি। থাকলে তবু ভীতি? মাস না… [বিস্তারিত]
তোমাকে ভুলতে গিয়ে যে নারীতেই চোখ রাখি। সেখানেই দেখি তুমি। হুবহু তোমার প্রতিচ্ছবি। তোমার গড়ন__নাক,ঠোঁট,চোখ যেনো আমার পরিচিত। তোমার ভেতর-বাহির। তোমার অভিমান,অভিযোগ, প্রেম-প্রীতি,তোমার স্থির - অস্থির; সবকিছুই ধবল বকের মতোই আমার চোখে জীবন্ত হয়ে উঠে। আমি বিস্মিত চোখে চেয়ে থাকি। শুনতে পাই তোমার হৃদ যন্ত্রের উঠানামা। দেখতে পাই তোমার চোখের জলজ জাহাজ অতিক্রম করে গেছে… [বিস্তারিত]
ঝাড়ের জোনাকও আজ হারায়েছে খ্যাতি! নিশির বদনে নেই জ্যোৎস্নার ফুল। পাখির স্বপ্ন যতো হয়েছে অরাতি। ঝাড়ের জোনাকও আজ হারায়েছে খ্যাতি! তবুও ঝিঁঝিঁর ডাক উঠেছে কি মাতি, ভুলেছে মশক বলে নালার দু’কূল? ঝাড়ের জোনাকও আজ হারায়েছে খ্যাতি! নিশির বদনে নেই জ্যোৎস্নার ফুল। ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]
কবি মশাই তুমি জানো, তোমাকে দেখে চোখ ক্লান্ত হয়না, বিবর্ণ হয়না সুখ! তুমি অদ্ভুত কবিতা প্রেমিক! তোমার সাথে কথার পথে আলাপ, কথায় কথায় পলাশের পাপড়িতে ভরে গেছে রাজপথ। ভালোলাগার মোড়ে এসে বেঁকে গেছে গন্তব্যের দিক, ফিরতি পথে তুমি এক বন্য আদিম নেশার ঝোঁক! সত্যি বলছি মায়ের দিব্যি, ছবির চেয়ে ঢের বেশি অভিব্যাক্তিময় তোমার চোখ! যে… [বিস্তারিত]
যেই লোকটা রাস্তায় ঘুরে ময়লা চামড়ার, মাথায় তার খেলা করে শুধু - বাড়িতে রেখে এসেছে ক্ষুধার্ত সংসার। যাবজ্জীবন মৃত্যু বুকে নিয়ে হাটে না তো কেউ! ঐ লোকটা হেঁটে যায় শুধু,রাজ্যে যখর উন্নয়নের ঢেউ। জানি,সমাজপতি .. লাল ইটে পৌঁছায় না হাহাকার। সীসা গলানো কানে শুনতে কি পাও! চামড়ার বুকে স্লোগান উঠেছে - একমুঠো সাদা ভাত দরকার। [বিস্তারিত]
হু হু করে চলছে বেড়ে শিক্ষা বা তার হার, মিলছে তাতে মার্জিত কি আজকে যা দরকার? লিখতে নিতি ভেঙে কলম মাখে যারা বাম বা মলম তারাই যদি কর্মক্ষেত্রের নাশ করে সু-সার! মিলছে তাতে মার্জিত কি আজকে যা দরকার? শিক্ষা থাকে যে’ চলনে শুদ্ধ শ্বাসে মাতি, ঘুন বা জরা সেই ধারে রোজ ক্যামনে নিভায় বাতি? সনদ… [বিস্তারিত]