বিভাগ: সাহিত্য

ঘুম ভেঙ্গেই এই ভোরবেলা মনটা বেশ ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করছে। বাইপোলার ডিজঅর্ডারের হাইপারমেনিক স্টেজের মত অবস্থায় আছি এখন, সেরাম একখান স্বপ্ন দেখে উঠেছি। আপনাদের না শোনাইলেই না। স্বপ্নে দেখলাম, আমাকে সোনেলা ব্লগের মডারেটর বানিয়ে দেয়া হয়েছে। নাচতে নাচতে ঐশ্বরিয়া স্টাইলে স্যুটেড, কোট প্যান্ট পরে প্রথম দিন ব্লগে ঢুকলাম। জবে আমার প্রথম দিন, কিন্তু কেউ আমারে অভিনন্দন… [বিস্তারিত]

কলেজ জীবন শেষ হয়ে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, অথচ লাইব্রেরীতে যাওয়া হয় নি। অনেকদিন ধরেই চিন্তা করছিলাম লাইব্রেরীতে গিয়ে বই পড়বো। অবশ্য শুধু বই পড়ার জন্য এই যাত্রা নয়; একটি ক্ষুদ্র কারণও আছে। বাসা থেকে বেরোলেই যানবাহনের হর্ন, আর মানুষের চেঁচামেচিতে দু'কান ব্যথা করে। লাইব্রেরীর পরিবেশ শান্ত, কোলাহলমুক্ত; তাই কিছুটা স্বস্তির খোঁজ করা। আজ পড়লাম… [বিস্তারিত]

বিবাহিত পুরোনো প্রেমিককে চোখের দিকে তাকালেই দুদিকের রাস্তা বন্ধ হয়ে অন্ধকার যমপুরীতে নেমে আসে¡ একবার দেখলেই প্রতারক ছুরি শরীরে তৃপ্তি নেয়¡ আলিঙ্গনের সন্ন্যাস প্রেমে রাধিকার সঙ্গম¡ মুচকি হেসে কথা র থার্মোমিটারেরসব তাপ শুষে কাতর হিম¡ ব্লেড দিয়ে কি স্মৃতির মুখ দাঁড়ি গোঁফ চোখ উপড়ে ফেলা যায়? অণ্য কোন শাড়ির ভাঁজে খোলার লুকোচুরি খেলায় ব্যস্ত স্ত্রৈণ… [বিস্তারিত]

সদ্য ফোটা কলির মত তনু নামের মেয়েটা, মরবে শত ব্যথা নিয়ে জানতো ধরায় কে তা? ধর্ষণ করে মারলো তারে জাত পশুদের দল, তবুও নাই ধরতে তাদের পূর্ণ কোলাহল। প্রশাসন আজ দিশেহারা কাকে রেখে ধরবে কাকে, শত চেষ্টায় যায় কি ধরা পশুর মনের হিংস্রতাকে। এই কি সে দেশ যে দেশেতে তিরিশ লাখের রক্তধারায়? গড়ার পরেও স্বাধীন… [বিস্তারিত]

এখন তা কল্পনাতীত...অথচ এক দিন এই চিঠি লেখাই ছিল অনেকের কাছে দৈনিক রুটিন ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের পর হতেই মুলত স্বাধীনতা যুদ্ধের ঢামাঢোল বাজতে থাকে,সময়ের অতিক্রমে তার রূপ ভয়ংকর হতে থাকে...চার দিকে কেবল ফিসফাস পাকিদের আনাগোনা বাড়তে থাকে। ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চের রাতে ঢাকা শহরে বসবাসরত একটি পরিবারের এক মাত্র কন্যা নাজমার অপেক্ষা তার সহপাঠি… [বিস্তারিত]

আমি হেটে যাই তোমাদেরই পাশে কিন্তু তোমরা আমাকে দেখতে পাওনা আমি কড়া নেড়ে যাই তোমাদের দরজায় কিন্তু তোমরা কোন সাড়া দাওনা ওগো, আমি যে মৃত ! আমার এপাশে বড্ড আধার স্বপ্ন আমার, হায় শত স্বপ্ন আমার! দেখলোনা ভোরের মুখ তবু এই প্রত্যাশায় আমি কেঁদে যাই যে তোমাদের দিনগুলো আলোয় ভরে উঠুক আর দূর হোক হাজার… [বিস্তারিত]

রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে-যাওয়া আমার বছরগুলো আজকে যখন হাতের মুঠোয় কন্ঠনালী খুন পিয়াসী ছুরি, কাজ কী তবে আগলে রেখে বুকের কাছে কেউটে সাপের ঝাঁপি আমার হাতেই নিলাম আমার নির্ভতার চাবি; তুমি আমার আকাশ থেকে সরাও তোমার ছায়া, তুমি বাংলা ছাড়ো । অনেক মাপের অনেক জুতোর দামে তোমার হাতে দিয়েছি ফুল হৃদয়-সুরোভিত সে-ফুল খুঁজে পায়নি তোমার… [বিস্তারিত]

কয়েকমাস যাবত মৌনতার বেশ জ্বর জ্বর ভাব থাকে। তো তার স্বামীর ইচ্ছা হল বৌটার চিকিৎসা করায় ।আহারে! বৌটা তার, সংসার তো আর চলে না! তো যথারীতি মৌনতার স্বামী বেচারা সময়ই পায় না, তবুও এক জুনিয়ার অফিসারকে দিয়ে পাবনাতে এক মেডিসিন ডাক্তারের সিরিয়াল নেওয়া হল। পাবনা থানাপাড়া এলাকাতে। রাতে মৌনতা তার দুই বাচ্চা আর স্বামীটাকে নিয়ে… [বিস্তারিত]

===অসম্পূর্ণা ==== যখন এখানে ভোর নামে সূর্যের আলোয় নদীর জল চিকচিক করে। সেখানে ছায়ার মতো নারী-শরীর এসে দাঁড়ায়। যে সহিষ্ণু আলোয় মিলিয়ে যায় মানুষ, তাকে রোদ-মেঘ-বৃষ্টি আদর করে নতজানু হয়ে। দু’-চারটে আলিঙ্গনের পর বিচ্ছেদ, কে মনে রাখে প্রতিটি ভোরে এখানে নদীর জল চিকচিক করে, ভেতরে ভেতরে কাঁদে! ===বেতন=== দূর থেকে নক্ষত্র এসে দাঁড়ায়, জুজু বুড়ীর… [বিস্তারিত]

“হ্যালো” “হ্যালো, কি করছো?” “কি আবার? ডিউটি। তুমি কি করছো?” “হ্যালো, নাহিদ, রাখছি। পেশেন্ট আসছে” “আচ্ছা” ফোনটা বুকপকেটে রেখে নাহিদ নিজেই বলল, “তুমিও ডিউটিতে” কিছুক্ষণবাদেই ফোন বেজে উঠল। নীলা আবার ফোন করেছে। নাহিদ বলল, “তোমার পেশেন্ট গেছে?” “হুম” “কেন এসেছিল?” “এমনিই। বেশির ভাগ সময় আসে হুদাই। এজন্য কখন যে রোগীর অবস্থা সিরিয়াস আর কখন সিরিয়াস… [বিস্তারিত]

গ্রাসিতে সবুজ আসিছে, ঐ নগর দানবের থাবা , মাটির সরলতার কোমল ক্রোড়ে আর বুজি যাইবেনাক থাকা । চাঁদের জোস্নার বান থাকিবেনা থৈ থৈ , সবুজ চাদর চুবাইয়া , বিজলীর আলোতে জোনাক-জোনাকিরা যাইবে এবার পলাইয়া। চঞ্চল সমীরণ ধানের সুবাসে খাইবেনা দোল অঘানের পলে পলে, ইটের কারাগারে হারাইবে হায় আমার গাঁ খানি নগরের অতল তলে। গ্রাসিতে সবুজ… [বিস্তারিত]

শুধু ছুঁয়ে দেখো একবার। প্রিয়তম ছোঁয়া পাই যদি চোখের কোনে জমা দু 'ফোটা জলই হয়ে যাবে অশ্রু নদী শুধু ছোঁয়ার অপেক্ষা তোমার, আমার মনের ভিতর বাড়ি, কুসুম ফোটার উচ্ছাসে গুন্জ্ঞরিছে। শুধু ছুঁয়ে দেখো একবার। প্রিয়তম ছোঁয়া যদি পাই, সুশোভিত বাগান হবে বুকের চারন ভূমিটাই। শুধু ছুঁয়ে দেখো একবার। প্রিয়তম ছোঁয়া যদি দাও কত অকালের বরফ… [বিস্তারিত]

৩ মতিনের ঘর আলোকিত জন্মনিলো এক ফুটফুটে শিশু। ছেলে হইছে বলে সকলেই খুশি। মতিনের ছেলেটা জন্ম হওয়ার পর বেশিক্ষন কাঁদে নি। সবাই হাসাহাসি করছে। সে কেন কাঁদবে! কোন দুঃখে কাঁদবে বিষয়টা যেন এমন। মতিনের ছেলেকে মতিন ছুঁয়ে দেখছে। নাক, মুখ সব মতিনের মতো হয়েছে। মতিন তার তার ছেলেকে দেখছে আর তার ছেলে তাকে দেখছে। মতিন… [বিস্তারিত]

ভালোবেসে তুমি আমায় যে লাল গোলাপটি দিয়েছিলে, তাঁকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রানান্তকর চেষ্টায় টবে পানিতে রেখেছিলেম ঝরে পড়বার আগেই ভীষণ যত্নে বইয়ের ভাঁজে জায়গা দিয়েছিলেম কবিতার বই আর গোলাপ আমাকে দেয়া সেরা উপহার ছিল সে'বার ভালোবাসা দিবস, বইমেলা আর উপহার__ কী অদ্ভুত সমীকরণ ! প্রতি দুপুরে সমস্ত পৃথিবী যখন ক্ষণিকের জন্যে থেমে থাকে, বই আর শুকনো… [বিস্তারিত]