প্রজন্ম যায় প্রজন্ম আসে আর আমরা শুনে যাই সেই ঘ্যানঘ্যানে ভাঙ্গা রেকর্ড, ‘তরুণেরাই পালটে দেবে সবকিছু,’ তবুও এই দেশ থেকে যায় আগের মতই আর আমরা বিশাল হাই তুলে বলি ‘এদেশের মানুষকে দিয়ে হবেনা কিচ্ছুই’। প্রজন্ম যেন কোন মহানায়কের অপেক্ষায়, কিন্তু হে প্রজন্ম, তোমরা সকলেই তো সে মহানায়ক যার অপেক্ষায় অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যত। যতই উচচকন্ঠ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
১) বাস থেকে নেমে সামনের দিকে এগোতেই আবার কুকুরটিকে দেখতে পায় মিলন। খানিকক্ষণ আগে বাস থেকে নামার সময় এই কুকুরটির কারণে তার ড্রেনে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। সরলতা মাখানো করুণ এক দৃষ্টিতে কুকুরটি তাকিয়ে আছে তার দিকে, সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েছে কিনা কে জানে, চোখে মুখে অভুক্ততা ষ্পষ্ট। কুকুরটি দেখেই ড্রেনে পড়ার ঘটনাটা আবার মনে… [বিস্তারিত]
কথা ছিল তুমি আসবে একটুক্ষন বসবে আমার উঠোনে। আমি কৃষ্ণপক্ষের রাত একাই কাটিয়েছি। এখনতো ভরা পূর্নিমা, নীল জোৎস্নার চাঁদ তোমার প্রতীক্ষায়। তোমার স্পর্শে ক্ষনজন্মা হবো, এই লোভে তেইশ বসন্ত পুড়িয়ে, তিলে তিলে নিজেকে সাজালাম। তুমি আসোনি! যতটা পুড়াতে চেয়েছো ততোটা দগ্ধ হইনি, আরও একটা বসন্ত যায় যাক। আরও কিছু চন্দ্রের আবর্তন। তবু প্রতীক্ষায় থাকবো। তোমাকে… [বিস্তারিত]
আয়ানকালে নেত্র মাঝে স্বপন বেড়ায় ভেসে, কিরূপে যায় দিন রজনী কেউ দেখে না এসে। অংশুমালী ছড়ায় বিভা শীতাংশুতে আলো, হৃদয়ে মোর দারুণ খরা কাটে না দিন ভালো। ব্যাকুল ছিলাম যাহার সাড়ায় সে আজ গেছে চলে, সখা হতে রিপুর হেতু সে নাহি গেল বলে। উপলাঘাতে জীর্ণ হৃদয় তাহারই স্মৃতি স্মরে, রিক্ত ধরায় সিক্ত লোচন তাহারেই ভেবে… [বিস্তারিত]
আহারে কতদিন এপথে হাটিনি, সোনালী আলোর আভা দেখিনি, রাঙা ধুলো গায়ে মাখিনি, মাটির সোঁদা গন্ধ শুকিনি, আহারে কতদিন প্রানের সাথে প্রানের মিলনে বাদ্য বাজেনি। কারন কিছু না অবসর নেই বন্দী সবাই নগর কারাগার। মনতো অন্ধ বধির বোবা, কিছুই বলেনা আগলও ভাঙে না, আহারে যদি এমনই হতো! মন শুনতো কেবলি আমার মনের আকুতি, সত্যিই যদি সত্যিই… [বিস্তারিত]
- এই যে শুনুন না - জ্বী বলুন ... - আপনি এত সুন্দরী কেন? - আল্লাহ বানাইছে সুন্দরী কইরা কিছু করার নাই। - আসলেই! আটা ময়দা সুজির কোন হাত নেই তো? - মানে? - না! কিছু না! আপনাকে তো আমার ভালো লেগেছে! আপনার নাম কি? - আপনার মতিগতি ভালো না। আপনাকে নাম বলবো না। ভাগেন… [বিস্তারিত]
যদি ফিরে পেতাম পুরোনো দিনগুলো! খুব ভোরে চোখ খুলে জায়নামাজে মায়ের মুখ। হুড়োহুড়ি নাস্তার টেবিল , স্কুলের কঠিন নিয়ম। উন্মত্ত ডুবসাতারে উত্তাল দুপুর, গোল্লাছুটে দুরন্ত বিকেল, সন্ধায় ধুলোমাখা প্রিয় বন্ধুরা। পড়ার টেবিলে বাবার শাষনমাখা প্রশ্রয়। ঘুমাতে গেলেই সমস্ত দিন স্বপ্নে রুপকথা। এখনও আমি ভোরে মায়ের মুখ খুঁজি, শৈশব খুঁজি, রঙীন কৈশোর খুঁজি। এখনো ঘুমের ভিতর… [বিস্তারিত]
অর্ধেক গল্প রেখে ছুটে যাওয়া বারণ। তোর আধ পোড়া রোদ্দুরের বিকেল বেলায় রূপকথার ভীড় কোন আদ্যিকালের টেরাকোটার ছাপে উদাম শরীরের কারুকার্য কেটে নেয়া হাতের শিল্পে তাজমহলের পর্যটন ব্যবসায় মুনাফা অর্জন। এই শোন অর্ধেক গল্প বলা কিন্তু বারণ। তোর কাঁচপোকার আগুণে রাত্রি পুড়ে যায় ফ্যান্টাসির সিনড্রেলায়; আর তুই, ডুব দিস নীলসাগরে একশো আটটা পদ্মের খোঁজে। অসমাপ্ত… [বিস্তারিত]
আজ তামাম ধরা উঠছে মেতে ধর্ম নিয়ে সংঘাতে মরছে নিজের ভায়ের হাতে ভায়ে ভায়ে রোজ প্রাতে নড়ছে না ভাই টনক ভাইয়ের মারছে সবে ভায়ে ভাই এই ধরাতে ধর্ম নিয়ে সংঘাতের মূল লিপ্ততাই মারছে ভাইয়ে পরের কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে হরহামেশ মরছে সকল ধর্মপ্রেমী রহিম করিম রাম দানেশ সুন্নি সিয়া শিক আরও হয় ব্রাহ্মণ বিষ্ণু ভোজপুরী ধর্মখেলার… [বিস্তারিত]
যখন আমি তার শীর্ণ পায়ে হাত দিয়ে করলাম চুম্বন এবং জানালাম আমার উপস্থিতি দেখলাম মা তার ঘোলাটে চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এই সেই দৃষ্টির নরম ছোয়া আমাকে দিয়েছে অভয় জন্মের পর থেকেই “আর কতদিন পরে থাকবি এভাবে,” বললেন মা “যখন তোর ভাইয়েরা কেউই আমার পাশে নেই আর স্বজনেরা গেছে দূর-বহুদূর, আমার অসুখ তো… [বিস্তারিত]
যদি সমুদ্রে যাও ডেকে নিও, তা আমার মতিভ্রমে হোক তবু আমায় ডেকে নিও। আমি নীল শাড়ী পরে অপেক্ষায় আছি। তোমার সাথে সূর্যোদয় দেখবো বলে প্রথম যৌবন থেকে অপেক্ষায় আছি। আমি অপেক্ষায় আছি সেই কবিতার, তোমার তৃষিত চোখ দেখবে ভোরের অপার্থিব আলোর উল্লাস, আমার নরম গালে। কপালের উপর আছড়ে পড়া চূর্ণ চুলে। ভোরের মৃদু বাতাসে তিরতিরিয়ে… [বিস্তারিত]
আজ বাধনহারা কাঁদনে মোর অক্ষি ভিজে যায় মনখানা সেই কাঁদন ভুলে একটু হাসতে চায় সেই হাসির মাঝে থাকবে শুধু সুখ শান্তির পরশ উতলা এই ভুবনে মন সদাই খোঁজে হরষ বহুদিন হয় হাসি না ভাই হাসতে গেছি ভুলে অশান্তিতে হারায়ে গেছে সুবাস মনের ফুলে যে দিকে যাই সেথায় শুনি অগ্নিবীণার সুর অজান্তে সে শান্তি খোঁজে দূর… [বিস্তারিত]
এক।। মতিন মেয়া যাত্রাপালা দেখে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরেছে। রাতের খাবারের আর প্রয়োজন হয় নি। যাত্রা দেখেই তার পেট ভরে গেছে। সকালে তার ঘুম ভাঙলো এক মিস্টি কন্ঠের হাসি শুনে। তড়িঘড়ি করে উঠেই নিজের লাল রংয়ের শার্টখানা পড়ে নেয়। বাইরে যেয়ে জানতে পারে এ মিস্টি হাসির উৎস তার বড় খালার মেয়ে লুবনার। গতকালই তারা… [বিস্তারিত]
ভাঙবো তালা লাথি দিয়ে মনে সাহস মুক্তি নিয়ে তোদের রচা গারদশালায় মুক্তি লেখা নাই রে মন, মুক্তি নেশায় মুক্ত হতে লাগলে যাবো বৃন্দাবন। রক্তে মোদের মুক্তি আঁকা একাত্তুরের গৌরবে, ছড়িয়ে দিবো তাহা মোরা মুক্তি নিয়ে সৌরভে। ঐ গারদে ভিম কারার ঐ হিম করা এক মৃত্যুবাণ, ভেঙ্গে তাহা গায়ের জোরে করবো কারার অবসান। মৃত্যু আমার লেখা… [বিস্তারিত]
চন্দ্রমল্লিকা রাত্রি জানলায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে অথচ নক্ষত্রের আসার কথা ছিলো। বাতাসে বেলী ফুলের মৌতাত ছড়িয়ে চুপটি করে আকাশ এই অন্ধকারকে বুকের ভাঁজে নিয়ে লেপ্টে রাখে কোন পাবার আশায়, কে জানে! পিঙ্গল রোদের আকাঙ্ক্ষায় জেগে থাকা চোখ স্বপ্নহীনতায় ভোগে। অনেককাল পর কখনো যদি একই সীমারেখায় আমি থাকি আর, আকাশ-নক্ষত্র-চন্দ্রমল্লিকা রাত্রি এক কাতারে এসে দাঁড়ায়, ভেবে… [বিস্তারিত]