অভি বাসায় ফিরে এলো বিকেলে, এসেই সোফায় গাটা এলিয়ে দেয়, ছোট বোনটা সামনে এসে বলল "ভাইয়া তুমি এতো তাড়াতাড়ি, কিছু খাবি"? না কিছু খাবোনা পারলে এক গ্লাস পানি দিতে বল আর এর মধ্যে কাজের লোকটা পানি নিয়ে এলো, ঢক ঢক করে পানিটা খেয়ে ফেলল ও বোনকে বলল "মা ফোন দিয়েছিল? জবাবে বোন বলল মা এই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
প্রতিদিনের রুটিন ধরে নিজেকে ব্যস্ত রাখা জীবনের অমোঘ নিয়ম হয়নিকো বাধা সকাল থেকে বিকেল সন্ধে গাধার খাটুনী তবুও মোর কেন জানিনে রজনী কাটেনি অপেক্ষার প্রহর কাটে তোমারি স্বরণে জানি কভু দেখা হবে নাকো হলেও মোর মরণে। আষ্টেপৃষ্ঠে যারে বেঁধে ছিলে তুমি তোমারি জীবনে জোর করে তাকে ফেলেই দিলে ময়লার ভাগাড়ে হাচড়ে পাচড়ে উঠে আমি খুঁজি… [বিস্তারিত]
" এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না একবার তোমাকে দেখতে পাবো এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে- বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার হবো ভরা দামোদর... কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল; তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে অনায়াসে ডিঙাবো এই কারার প্রাচীর, ছুটে যবো নাগরাজ্যে পাতালপুরীতে কিংবা বোমারু বিমান ওড়া শঙ্কিত শহরে। যদি জানি একবার… [বিস্তারিত]
অভি কই যাস? অফিসে যাই মা। যাওয়ার আগে আমাকে তোর ছোট খালার বাসায় নামিয়ে দিয়ে যা। ওকে তুমি রেডি তো, আমি বাগানে অপেক্ষা করছি, তুমি আসো। মাকে ধানমন্ডি নামিয়ে দিয়ে অফিসের উদ্দেশ্যে রওনা দিলো অভি, সিডি চালিয়ে দিলো, ওর রবীন্দ্র সংগীত বেশ পছন্দের তাই প্রায় শুনে। গাড়ী ছুটে চলেছে গুলশানের উদ্দেশ্যে, গুলশান দুইয়ে অভির শিপিংয়ের… [বিস্তারিত]
প্রেমের গল্প–১ অশোক পরপর কেমন মনমরা হয়ে রইল । প্রকৃতিতে কেমন একটা উতলা হাওয়া বইছিল । পাখির মিষ্টি সুর অশোকের মনকে আর ও বেশী ভারাক্রান্ত করে তুলল। এদিকে রুবি বি এস সি অনার্স নিয়ে ভালো কলেজে ভর্তি হয়ে গেল । আগের থেকে রুবি খুব সুন্দরী লাগছিল । সবই বড়লোক প্রফেসরের দৌলতে বলা যেতে পারে ।… [বিস্তারিত]
এখন আর অবাক হইনা মানুষ দেখে এখন আর অবাক হইনা হৃদয় থেকে অনুভূতি যাই হোক অবাক হওয়ার কিছু নেই বরং অবাক হতে হয় অবাক হয়েছি শুনলেই! এখন অবাকে আর ভ্রুক্ষেপ করিনা আক্ষেপে শোধ নিতে মৃত্যুকেও ছাড়িনা জন্মের প্রতিশোধ নিতে মৃত্যুকে খুঁজেছি সেই জন্ম নিয়েই তো প্রথম অবাক হয়েছি! ইস্যুর নিচে যেমন করে ইস্যু চাপা পরে… [বিস্তারিত]
বেঁচে আছি তা প্রমান করার জন্য রাতে বাদুড় হয়ে এগাছ থেকে ওগাছে করেছি নৃত্য কি লাভ হলো? তার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব থেকে খিস্তি শুনতে হয় সন্ধ্যে অবধি। লাভ ক্ষতির হিসেবে মাঝে মাঝে অনেকের মত আমিও তাকে সন্দেহ করি কিসের বিশ্বাস! কিসের বাস্তবতা! মাথাটা মোটেও করিনি বিক্রি। আমার সকল কাজের জন্য আমিই দায়ী তুই কেউ না… [বিস্তারিত]
নিশ্চুপ বিকেল। রমজানের শেষ ভাগ। ঝুম বৃষ্টি। নিজের চেম্বারে শিহাব। বড় মেয়ে ফোন করেছিল। কথা হল। ঈদের কেনাকাটা সংক্রান্ত। আর তিনদিন পরেই ঈদের ছুটি। এবার আর বাড়ি যাওয়া হল না শিহাবদের। নাড়ির টান। এর অনুকূলে ভাসা হল না। টিকেট পেতে পেতে ও.. কনফার্ম হল না। 'তুমি কি আসলেই যেতে চেয়েছিলে? যদি চাইতে তবে টিকেট কোনো… [বিস্তারিত]
জীবনের বাস্তবতা মেনে নেয়া বড়ই কঠিন, বাস্তবতাকে নিয়েই চলতে হয় নিত্য দিন। জীবনের বাস্তবতা যে বড়ই নিষ্ঠুর, জীবনকে করে তোলে ব্যাথায় ব্যাথাতুর। প্রতিটি মুর্হুত সংঘর্ষ করে চলে হয়, কেউ জানে না এর পরে কি হয়। কোন সময় বিপদ এসে উত্থিত হয়, মনের মাঝে সর্বদা সে ভয় উজ্জীবিত রয়। বাস্তবতার বিপদ-সংকুল পথ চলতে হয়, বাধা অতিক্রান্ত… [বিস্তারিত]
অত্যন্ত মনে পড়ে সেই প্রত্যন্ত দিনগুলোকে জীবন বড্ড সরল রূপকথা- প্রথা- শোলকে উড়ন্ত ঘুড়ি দূরন্ত বক তেঁতুলের ডালে পেঁচার নোলক সকালে শিশির মাড়িয়ে- উত্তরে ধানক্ষেত পেরিয়ে মাঠে- গিয়েছি কুমারের হাঁটে- জেলের ঘাটে বেড়িয়েছি এ মেলা ও মেলা গিয়েছে বেলা কেটে। সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা পাখি আঁধারে ডাকাডাকি আমি যতটুকু পারি পা টিপে উঁকি মেরে দেখি- দেখি… [বিস্তারিত]
তুমি আছো রাতের বিস্তৃত খোলা জানালায়, মোমের আলোয় লুকোচুরি খেলায়। তুমি আছো চট্ট মেট্টো ঘ'তে ফিরে যাওয়া পথে, তুমি আছো কিশোরের ঘর্মাক্ত বুকে মুখ গুঁজে। তুমি আছো অবশূন্যতায়, আছো মুগ্ধতায় । অন্য কারো বুকের বাম পাশে দাঁড়িয়ে । আর আমি ছবি তুলে যাই ! আমার বুকে সারা জীবন মাথা রাখতে কি বেশি কষ্ট হত শুদ্ধা?… [বিস্তারিত]
যে গেল তারও এক ভবিষ্যৎ তৈরীর ইচ্ছে ছিল। জানিনা, কত ত্যাগ তীতিক্ষা করে এক স্বপ্নের ভবিষ্যৎ তৈরীর চেষ্টায় ছিল! কত বর্তমানকে উৎসর্গ করেছিল সে। কত নির্ঘুম রাত পার করেছে আগামীর সূর্যোদয় দেখবে বলে। অথচ..অথচ কী হল? যার নেশায় সে প্রতিটি বর্তমানকে তুচ্ছ করেছে, সেই স্বপ্নের ভবিষ্যৎ আর এলো না। পেলোনা সে তার নষ্ট অতীতের কষ্টার্জিত… [বিস্তারিত]
বিবর্ণ বিষাদ // মাহবুবুল আলম কাশেম সাহেব আজ একরকম আয়েস করেই টিভি দেখতে বসেছেন। বাসায় একা। তাই অন্যান্য দিনের মতো রিমোট নিয়ে কাড়াকাড়ি নেই। স্ত্রী-পুত্র-কন্যারা সবাই যার যার মতো বেড়াতে গেছে। ছেলে-মেয়েরা গেছে বন্ধুবান্ধদের বাসায় বা অন্য কোথাও আড্ডা দিতে; আর স্ত্রী আয়েশা চলে গেছে ‘পল্লবী’ বাবার বাড়িতে। ছেলে-মেয়েরাও হয়তো ঘোরাঘুরি শেষ করে নানার বাড়িতেই… [বিস্তারিত]
আমাকে যখন 'শান্তি' নামক একটি ম্যাচবাক্সে তৈরি মঞ্চে হত্যা করা হচ্ছিল,আমি খুনীর চোখের দিকে তাকালাম,তাকিয়ে থাকলাম॥ আমার চোখ তাকে জিজ্ঞেস করল, 'মানবতা এবং ধর্ম বলতে তুমি কি বোঝ?' প্রয়াতঃ মানুষটি যে আমার গলায় চাপাতি ঠেকিয়েছিল,সে ভ্রু কুঁচকোল,'যৌক্তিকতা' মাখানো এক দলা থুতু ফেলে দিল মেঝেতে এবং চিল্লিয়ে উঠল মৃত মানসিক গলায়, "চোপ শালা,কাফের কন্ঠনালী গুলোকে বার… [বিস্তারিত]
অশোক একজন কলেজের ছাত্র। ছাত্র বলতে সে এমনি যে কলেজ যাওয়া আসার ছাত্র ছিল তা নয় । সে খুব মেধাবী ছাত্র ছিল । এক নামে কলেজের সবাই তাঁকে সম্মান করত । জুনিয়ার রা দাদা বলে জড়িয়ে ধরত । সিনিয়ার ছেলে রাও খুব ভালোবাসত । কলেজের প্রফেসর রাও তাঁকে ভালোবেসে অফিসে ডেকে নিয়ে গল্প করতেন ।… [বিস্তারিত]