বিভাগ: সাহিত্য

প্রভু,, তোমায় ধরে সন্ধ্যা প্রভু তোমায় ধরে রাত, তোমায় ধরে দাঁড়িয়ে আছে সময় প্রভাত! প্রভু সৃষ্টি তোমার নিয়ম নিতি সৃষ্টি আলো বাতাস, প্রভু অশ্রু ঝরা সঙ্গী হলো নিত্যের স্বভাব! প্রভু নয়ন প্রানে আলোর বাণী তবুও দেখি আঁধার, তোমায় ধরে সন্ধ্যা প্রভু তোমায় ধরে প্রভাত! সঞ্জয় মালাকার/ [বিস্তারিত]

বসতি বাগানে রক্তের ক্রোমোসোমে ফুটে গোলাপ; স্বপ্ন ছিলো মাংসের তুফানে হেলেদুলে কাউকে নরম ফুলের আধাআধি ভাগ দিবে পরিশ্রমের ঘ্রাণ চুষে নিবে এক লাল ওড়নায় পাপড়ির ন্যায় ছড়িয়ে দিবে পরস্পরের সুখ। কথা ছিলো স্বাবলম্বী নারীর মতো বাবা, মা, ভাই আর রাষ্ট্র সুনিপুণ কারুকার্যে হাতের সুতোয় সেলাই করে আঁকবে মাতৃত্বের কঠিন ইতিহাস। হঠাৎ কথা আর নিয়মের উল্টো… [বিস্তারিত]

বেশ কিছুক্ষণ হল রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। এসময়টিতে এমনিতেই রিকশার সমাগম কম থাকে। আজ মনে হচ্ছে আরও কম। মফঃস্বল এলাকা। লোকজনেরও উপস্থিতিও ধীরেধীরে কমতে থাকে এসময়ে। দুয়েকটি রিকশা যে পাইনি তা নয়। তবে নির্ধারিত ভাড়ার চাইতে অতিরিক্ত ভাড়া আবদার করায় নাকচ করতে হয়েছে। একে তো পকেট প্রায় শূন্য তার উপর ছাত্র মানুষ। পাঁচ টাকা বেশী… [বিস্তারিত]

নওশাদ সাহেব পেশায় একজন পাবলিক ইউনিভার্সিটির শিক্ষক । আয়শা সেই একই ইউনিভার্সিটির ইংরেজি অনার্স প্রথম বর্ষের ছাত্রী ছিলেন । আয়শাদের প্রথম সেমিস্টারে অবশ্য নওশাদ সাহেব কোন ক্লাস পান নি । তিনি ক্লাস পেলেন তাদের তৃতীয় সেমিস্টার থেকে । তবে আয়শার নওশাদ সাহেবের সাথে ইউনিভার্সিটির ওরিয়েন্টেশন এর দিন সামান্য আলাপ পরিচয় হয়েছিল । সুদর্শন এই নওশাদ… [বিস্তারিত]

দেখছিলাম- অল্প কটা চুল, মিষ্টি হাওয়ায় দুলে দুনির্বার লুকুচুরি খেলে মুক্ত ললাটের সীমানা জুড়ে, যেন কোন নব্য প্রবন্ধের সূচিপত্রে লেগেছে হাওয়া। তুইতো শক্ত মলাটে মোড়ানো এক দ্রুপদী উপন্যাস, আর, আমার অপাঠ্য দুর্ভেদ্য কবিতার খাতা ॥ তখনো- ক্ষণে ক্ষণে দুলাইন মিস্টি আবৃত্তির পর, থমকে থেমে যায় সুরেলা আওয়াজ, আমি খুঁজি এলোমেলো দুষ্টু চুলের ফাঁকে- প্রেমময়ী সমষ্টি,… [বিস্তারিত]

রক্ষিতা রাতের তৃতীয় প্রহরে নামে আশ্বিনী ঝড়, আমি কবিতার সুঢৌল উর্বর পাঁজরের পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে খুঁজি - আদিমতার লেলিহান শিখা- জোড়া ধ্বংসস্তূপ।। সহস্র রজনী পেরিয়ে এসে কবিতার বাহুতলে আজ- মুখ গুঁজতেই নামে বৃষ্টি- আহা সে বদন খানি অপূর্ব কারুকাজ, অষ্টাদশী কবিতার শরীর জুড়ে- যেন আমিই রাজাধিরাজ।। গত জনমের ভৌতিক আল্পনা ভুলে- আমার আর কবিতার সংসার, আমিতো… [বিস্তারিত]

সবার থেকে নিজেদের আলাদা করে দেখাটা আমাদের সবার ব্যাক্তিগত আগ্রহ। সবাই চাই নিজেদের আলাদা করে দেখতে। কিন্তু এই আলাদা করে দেখার মাঝে কিছু হাসি কান্না থাকে। কেননা কেউ এতোটাই আলাদা করে দেখে যে,সেই আলাদা করে দেখা আসলেই আলাদা! -- গল্পটা দুজনের। পড়ার পর হাসবেন নাকি কি বলবেন আমি জানি না। তবে হুম, গল্পটায় আলাদা আলাদা… [বিস্তারিত]

মা-গো,, পাইনি মা-গো আলোর গতি তোমার হাতে আদর, যেমন তুমি সৃষ্টি দিলে তেমনি দিলে মরণ! মা-গো অকারণে মৃত্যু বরণ পাইনি পিতার স্নেহ, মা-গো মৃত্যুটাই যে সফল হল তুমি আমি ধন্য! মা-গো দাদা দাদি লয়নি কোলে লয়নি মাসী পিসী, যাইনি মাগো পাড়াগাঁয়ে খেলতে কুটুম, কুসুম লাতা! মা-গো হয়নি শিখা মুষ্টি কথা চলার মতো অভ্যাস, মো-গো তোমার… [বিস্তারিত]

আমি আবার গ্রামে যাবো। প্রাইমারিতে ভর্তি হবো। চৈত্র বৈশাখের তপ্ত দুপুরে বাহিরের সূর্যের দাপট বিরাজ করবে আমার ক্লাসরুমেও। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে হেডমাস্টার নিজ থেকেই বলবে যা আজ টিফিন টাইমেই তোদের ছুটি। মনের আনন্দে রবী ঠাকুরের কবিতার লাইন গুলো পড়তে পড়তে বাড়ি ফিরবো.. কী করি আজ ভেবে না পাই পথ হারিয়ে কোন বনে যাই, কোন মাঠে… [বিস্তারিত]

ছোট বেলায় আমার বুকে সব চাইতে বেশি Palpitation হতো, (I mean দিলকা ধারকান বেরে যেত), যখন কী না বাসায় আসা মেহমান টাকা দিতে চাইত, আর আম্মা বলত টাকা দেয়া লাগবে না,"দোয়া কইরেন"। তখন আমার Heart beat এত বাড়া বারত যে, মনে হইতো এই বুঝি টাকা না দিয়ে গেল, এই বুঝি Heart fail করলাম। Second এর… [বিস্তারিত]

স্যার তার এক ইংলিশ মিডিয়াম এর এক ছাত্রকে দিয়েছিলেন স্কুল পরীক্ষার কিছু বাংলা খাতা দেখে তাতে নাম্বার দিতে।ছাত্রটি খুব মনোযোগ সহকারে খাতাগুলো দেখছেন আর নাম্বার দিচ্ছেন।হঠাৎ একজন ছাত্রের খাতায় একটি প্রশ্নের উত্তরে নম্বর দিতে গিয়ে থেমে গেলেন।সেখানে লেখার এক পর্যায়ে পন্য লেখাটি তার কাছে কেমন যেন অশ্লীল অশ্লীল মনে হল।আগপাছ না ভেবে ছিঁ ছিঁ স্কুলের… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম ইচ্ছাপূরণ || সে কেবল চোখের ভেতরে হাঁটে মনের ভেতরে থাকে, রাত হলে ভাঙিয়ে ভাতঘুম স্বপনে সে আসে সারারাত স্বপ্নবিহারে মেতে ভাসিয়ে যায় জলে। একদিন ক্যামেরার চোখে একপলকের দেখা একা একা কাশবনের পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল সে নরম দুর্বাঘাসে পায়ের আলপনা পড়েছিল তার। তবু যেনো কত দিনের চেনা কতদিনের জানাশোনা পরিচয় হৃদয়ের নায়িকা সুন্দরী… [বিস্তারিত]

স্বপ্নের সিঁড়িগুলা গিয়েছে ভেঙে, কেউ কি পারবে ফিরে এনে দিতে? সত্য কথা বলার সাহস আছে ঠিকই, মিষ্টিমুখটা আজ হয়েছে তিতে। কান্নার সূরগুলো উড়ে উড়ে বেড়ায়, বুয়েটের ঘাসগুলো পাহারা দেয়। যেই ঘাসে মিছে আছে ওজুর পানি, জায়নামাজে ছিলো যার আজানের ধ্বনি। কুরআনের সূরাহগুলো এখনো যে ঠোঁটে, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজে এখনো বেজে ওঠে। মায়ে কাঁদে হাউমাউ বাবা… [বিস্তারিত]

হঠাৎই দাঁড়িয়ে যায় "দুরন্ত এক্সপ্রেস"।না,এখানে কোন স্টেশন নেই।সামনের ব্রীজটার সংস্কার কাজ চলছে।তাই মাঠের মধ্যেই দাঁড়াতে হয় ট্রেনটিকে।ছাড়তে একটু দেরী হবে শুনে বাবার সাথে আরও অনেকের মত নেমে পড়ে শেখরও।দু'পাশের আশশেওড়া-সাঁইবাবলার গাছ,আম-কাঁঠালের বাগান,মৃদু হাওয়া আর প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয় সে। মাঠটি পেরোলেই সুন্দরপুর স্টেশন।ওদিকে তাকাতেই অপার সৌন্দর্য্য।এতক্ষণ ওদিকেই নজর ছিল শেখরের।অকস্মাৎ পাখির মত রঙিন কিছু… [বিস্তারিত]