দেইল্লার বিলের আশেপাশের গ্রামগুলোর মানুষ আজ খুব উত্তেজিত কিন্তু নিশ্চুপ। মুক্তিযোদ্ধারা কছু খাঁ নামের এক রাজাকারকে নাকি ধরে এনেছে। মেরে ফেলবে বোধয়। এই অঞ্চলে তেমন কোন যুদ্ধ হয়নি। ফলে এখানকার মানুষের কাছে যুদ্ধ, রাজাকার, মুক্তিযোদ্ধা, হানাদার ইত্যাদি বিষয়গুলো খুব স্পষ্ট না। সবই তাদের শোনা কথা। একটু দূরের নদী দিয়ে দুই একবার পাক বাহিনীর লঞ্চ গিয়েছে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
রাত প্রায় এগারোটার কাছাকাছি। আর কিছুক্ষণ পরই ঘড়ির ঘণ্টার কাটা এগারোটার বরাবর হলেই, দেওয়াল ঘড়িতে রাত এগারোটার এলার্ম বেজে ওঠবে। অথচ নিত্য বাবুর ঘরে একটা সিগারেটও নেই। অন্যান্য দিন নিজের পকেট ছাড়াও ঘরে চার-পাঁচটা সিগারেট সবসময় মজুদ থাকতো। কিন্তু আজ নেই। নিত্য বাবু অফিস থেকে আসতে মনের ভুলেই নিজের পকেটে আর হাত দেয়নি। তাই আজকে [ বিস্তারিত ]
প্রতি রাত দুঃখের সারথি হয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে আমায়। পূর্ণিমা রাত হয়ে যায় অমাবস্যা রাত। আকাশের বুকে একবিন্দু আলো সেতো সুখের মত ছুঁয়ে দেখা যায়না কভূ। দূর থেকে দেখে দেখে হতাশার অতলে নিমজ্জিত হই বারবার । পথভোলা নাবিকের মতো অথৈ সমুদ্রে ভাসমান নাবিক আমি। সুখের ঠিকানায় ভেসেযাই আজন্মকাল। আমার কষ্টগুলো পরমাত্মার আত্মীয় হয়ে থাক চিরকাল। [ বিস্তারিত ]
শব্দের চারনভূমি! নিরলস প্রচেষ্টায় তৎপর শুদ্ধতার চাষ। অব্যর্থ নিশানা বারংবার হোঁচট খায় বুমেরাং কাস্তের আঘাত। অমন শব্দ আমার নয়! নিস্কৃতি দেয়না যা আমায়; পরিচয়ের ঘটায় দুর্বোধ্য পরিচিতি। তবু নিশ্চুপে দেখে যাই প্রতিবাদহীন নষ্টশব্দের সমাহার। মনন ধারন করা সহজিয়া চষা ফসলের মজুত, নিরন্তর জোগায় উর্বর সাফল্য। বিরুদ্ধ ভাষায় কেবল রুদ্র রোষানল ক্রোধে আপন জরাগ্রস্থতার প্রতিরূপ প্রকাশ। [ বিস্তারিত ]
তুমি ক্ষনিকের আনন্দ, জীবন জুড়ে যার এতো সঙ্কট, তার কাছে পাওয়া আনন্দ একটা উৎসব। কি নিদারুণ নিষ্ঠুর যন্ত্রনা নেশা, সে প্রতিক্ষার যদি তুমি যানতে গো বিধাতা। হৃদয়ের শূণ্য মাঠে,, তুমি হৃদয়ের শূণ্য মাঠে সুখ অপেক্ষা ক্যানভাসের বুক চিরে আমি দেখি সুখের দুনিয়া, ভরা হৃদয়ে কল্পনা এগিয়ে, একান্ত অনুভূতি ভালো লাগা তুমি হৃদয় বন্দী মায়া শূন্যতা [ বিস্তারিত ]
পিঁয়াজের দামের ঝাঁজে সবারই ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা। পিঁয়াজের দাম যে হারে বাড়ছে কদিন পরে ৫০০ টাকা কেজি হলেও খুব বেশি অবাক হবার কিছু থাকবে না। বাংলাদেশে বোধহয় এই একটা ইস্যুই আছে যেটা ছিন্নমূল থেকে গণভবন সবারই মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেকে যেমন পিঁয়াজ ছাড়াই রান্নাবান্না করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, অনেকেই আবার বিয়েতে পিঁয়াজ গিফট করার কথাও [ বিস্তারিত ]
সুমন নীলাকে দেখেই পছন্দ করে ফেলে। নীলা স্থানীয় কলেজে ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। সুমন দেখতে সুদর্শন, শিক্ষিত এবং বেশ ধনী পরিবারের সন্তান। অল্প দিনেই সুমন নীলার প্রেম হয়ে যায়। সুমন বাসায় জানায় নীলার কথা। মেয়েদের ছোট্ট পরিবার, স্বচ্ছল, আর মেয়েও খুব ভাল। দিনক্ষণ ঠিক হয় সুমনের পরিবারের কয়েকজন যাবে নীলাদের বাড়ি। সুমনের মা, বড় চাচা, [ বিস্তারিত ]
ক্লাস চলছিলো। উত্তম স্যারের ক্লাস। স্যার মানুষ হিসেবেও যেমন উত্তম শিক্ষক হিসেবেও ঠিকই তেমন। সত্যি ওনার মতো যান্ত্রিক মানুষ আমি আর দেখিনি। তিনি যেমন গল্প করতে পটু তেমনি আবার জোকস বলে বলে হাসাতেও পটু। অতশত গুণ থাকা সত্বেও তিনি কিন্তু তার পেশার একটুকুও অবমূল্যায়ন করে না। ফোন বেজে উঠলো। একসাথে ভাইব্রেশন আর রিংটোন। উপস্থিত [ বিস্তারিত ]
প্রাচীন খেলার অংশ আমরা ধরে নিবো সরলরেখার দুই প্রান্তে দুটো বিন্দু হবো পিপাসিত বাসনার দৃষ্টি তোমার অন্যপ্রান্তে- বিন্দু তোমার নিরাপদ খেলনা। বিন্দু থেকে প্রতিনিয়ত তোমার দিকে ক্রমান্বয়ে; তাপহীন এক আগুন ছোঁয়াবো দুই তৃতীয়াংশ অতিক্রম করলে ঝুঁলে পড়বো- একগুচ্ছ আধুনিক নিয়মে। পরিপূর্ণ পরিপক্কতা এমনেই হয় ভালোবাসার উৎপত্তি বুঝে গেলে মানুষে মানুষে মিলন পোড়া মাটির খনন। নেত্রকোনা, [ বিস্তারিত ]
আজ খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গলো। সাধারণত এতো ভোরে ঘুম ভাঙ্গেনা। এক জোড়া কবুতর তাল মিলিয়ে ডাকছে খাটের তলে বসে। ঘরের পিছন দিক থেকে মোরগের ডাক ভেসে আসছে কানে। মূলত এদের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেছে। মাথার উপর টিনের চাল। চাল থেকে ফোঁটা ফোঁটা শিশির বিন্দু গড়িয়ে পড়ছে। হালকা শীত শীত লাগছে। এমন ভোরে আমার খুব ইচ্ছে [ বিস্তারিত ]
ঘুম থেকে তখনো উঠিনি। কিন্তু হঠাৎ আচমকা ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। দুচোখ মিলে ধরতেই দেখি হিমু হলুদ পাঞ্জাবি পরে দাঁড়িয়ে আছে। বুকটা ধরফর করে উঠলো। অবশ্য হিমু বুঝতে পেরে কাছে এসে গায়ে হাত বুলিয়ে বললো - আমি হিমু। বোতলের পানি চোখেমুখে ছিটিয়ে দিলো। কিছুটা সময় পর স্বাভাবিক হয়েছিলাম। হিমু বললো - ১০০ টাকা হবে? আমি [ বিস্তারিত ]
মাগো! তোমার উঠোনে আজ শূন্যতা হাহাকার করে মানবতার অভাবে। কিছু আগাছা আর শেয়াল কুকুরের উৎপাত বড্ড বেমানান। পশ্চিমারা চলে গেছে সেই কবে! তবুও তারা কিছু বিষাক্ত বীজ বপন করে দিয়ে গেছে গোপনে। আজ তা মাথাচাড়া দিয়ে বৃক্ষের ন্যায় দাঁড়িয়ে আছে তোমার বুকে। প্রতিনিয়ত তোমার হৃদয় খুঁড়ছে। তোমার সোনালী ফসল, সবুজ বনানী উজার করে তোমাকে [ বিস্তারিত ]
শেষ হলো তোমার সদ্য মেকআপ ? নতুন করে হলো নাকি, নতুন রংয়ের ফেসপ্যাক ? সব কিছু কি হয়েছে অস্পস্ট্য - হয়েছে আড়াল !! আচ্ছা ; রংটা কি আগেরই আছে- তেমনি নিরেট নির্ভেজাল ? আইব্রু লাগিয়েছো ? টিকলিটার নিচে পড়েছো কি লাল ফোটা ? রং লাগিয়েছো ঠোটে ? ঝড়ে পড়ার আগে রক্তজবার যেমন রং লালের চেয়ে [ বিস্তারিত ]
অনেকক্ষণ ধরেই কাদের কিসের যেন একটি হিসেব করছে। ঠিক ধরতে পারছি না কিসের হিসেব। ওর পড়ার টেবিলটি আমার টেবিলের ঠিক উল্টো পাশে। আমি ঘাড় ঘুড়িয়ে তাকালাম ওর দিকে। চেয়ারে বসে টেবিলের দিকে ঝুঁকে আছে সে। কিছুক্ষণ পর মাথাটি উঁচু করে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে রইল। এবার কি কি যেন বলল বিড়বিড় করে। পিছন থেকে আমি [ বিস্তারিত ]
মহাকাল বিদীর্ণ করে আধভাঙা ঘুমে ছুটছে দলছুট এক অশ্ব, তার পায়ে ডঙ্কা বেজে ওঠে দারুণ রোষে গলিত স্বপ্ন লাভা হতে চায়নি তো কোনোদিন! আজ সময়ের কার্ণিশে অহেতুক ধুলোমাখা দিন অজস্র ফানুসের মরে যাওয়া আবদার পথের বাঁকে দেখেছে কি ডানা মেলা গাঙচিল? এখানে পৃথিবীর জন্মদিন লেখা হয়নি! সপ্তর্ষিমণ্ডল কক্ষচ্যুত যোগী হয়ে পেতেছে দুহাত। আলেয়ার জ্বলে [ বিস্তারিত ]
