পা দিলে তুমি আজ শত বছরে। নেই তুমি আজ আমাদের মাঝে, তারপরও তুমি আছ, আছ অনেকের মাঝেই। ‘অনেকের’ কেন, ‘সবার’ নয় কেন? জানি এ প্রশ্নটা তুমি করবে না কখনো? তোমার হয়ে করলাম আমিই, উত্তর দেয়ার চেস্টা করবো আমিই। একটাই উত্তর তার, তোমার জন্ম বাংলাদেশে, যেখানে বাস করে মিশ্র প্রজাতির মানুষ। যেখানে বাস করে দেশের জন্য… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
রাতের আঁধার কেটে সূর্য উঠার আগে ভোরের পাখিরা তখনো উঠেনি জেগে কোকিলের সুমধুর সুরে ঘুম ভেঙে যায় পূবআকাশে উদীয়মান সোনালী সূর্যের আভায় পোষ মানা শালিক গান গেয়ে যায় আলো ঝলমলে তারায় সুরের মায়ায় সোনালী আলোয় মোড়ানো একটি দিন শুভ হোক পিতা, আজ তোমার জন্মদিন !! পাড়ার কৃষক নাঙল দিয়ে যায় মাঠে একটি বাড়ি একটি খামারে… [বিস্তারিত]
একটা সোনার ছোট্ট ছেলে জন্ম নিলো এই দিনে, ধীরে ধীরে জায়গা হলো তার, কোটি জনতার মনে। সেই ছেলেটি জন্মেছিলো টুঙ্গিপাড়া গ্রামে। তার আগমনে যেন মুক্তির বার্তা, এলো ধরাধামে। অন্তরটি তাহার বিশাল বড়ো,অনেক দয়া মায়া, সব মায়ের চোখে দেখতে পায় সে, নিজ মায়েরই ছায়া। দেশের মানুষ মুক্তি চায় ,পায়না কোন দিশা। দিনেদিনে তার নির্দেশনায় কাটলো অমানিশা।… [বিস্তারিত]
বিধির বিধান আইলো এক নিদান। পৃথিবীর মানুষ আজ স্বেচ্ছা কারাবাসেই খুঁজে পেল; বেঁচে থাকার অমোঘ বিধান। অর্থ-বিত্তের বড়াই ছেড়ে ক্ষমতা প্রতিপত্তির খোলস ঝেড়ে, দাঁড়িয়ে সকলে; কাতারে কাতারে। মাতম করছে আজ বাঁচো রে, বাঁচারে। হিংসা, প্রতিহিংসা ক্রোধ আর ঘৃণা সব ছেড়ে ছুঁড়ে মানবিকতার দুয়ারে। দাঁড়িয়েছে বিশ্ব আজ হাতে হাত রেখে। হায়! করোনা, কত নিধন করবে জানিনা।… [বিস্তারিত]
আপনি কি মহাকাব্য পড়েছেন কখনও যদি না পড়েন তবে আমি বলবো- আপনি বত্রিশ নাম্বারে যান, অগণিত মহাকাব্যের সমারোহ নিয়ে চিরজাগ্রত সেথা- বঙ্গবন্ধুর দুটি বিনিদ্র আঁখি। সাবধান ! ভুলেও সে কবিতা কপি করার- দুর্ভেদ্য দুঃসাহস করবেন না, সহস্র মহাসাগর শুকিয়ে যাবে অবলীলায় - তবু সন্তানের প্রতি পিতার অগাধ প্রেমের অশেষ কাব্যের যবনিকা টানা যাবে না ।… [বিস্তারিত]
তোমার জন্ম ক্ষণে স্বর্গীয় কোন পরিবর্তন হয়েছিল কিনা জানিনা তবে একটা ভৌগোলিক সীমারেখার ঠিকই পরিবর্তন হয়েছিল। তোমার জন্ম গ্রহণে পৃথিবী বাসী কিছু পেয়েছিল কিনা আমি জানিনা তবে বাঙালির একজন অবিসংবাদিত নেতা ঠিকই পেয়েছিল । তোমার জন্মাগমনে বঙ্গভূমিতে কোন আয়োজন হয়েছিল কিনা জানিনা তবে শোষকদের অন্তরে মৃদু কম্পন ঠিকই হয়েছিল। তোমার জন্মদিনে কারোর মন কোন স্বপ্ন… [বিস্তারিত]
নিম তিতা, নিশিন্দা তিতা তারো চেয়ে অধিক তিতা তোমার পোড়ামন। মেঘ কালো, আঁধার কালো তার চেয়ে বেশী কালো তোমার অন্তরাত্মা । বিষাক্ত নাগিনে যতটা না বিষ তার চেয়ে অধিক বিষ তোমার অন্তঃস্থলে। যতটা দূর্গন্ধ মৃতশরীরে তার চেয়ে বেশী দূর্গন্ধ তোমার চিত্তপটে। মনে রেখো একজন তোমায় ভালোবেসেছিল, শুধুই ভালোবেসেছিল। বিনিময়ে শুধু তোমার হাসিমাখা মুখ খানি- বুকের… [বিস্তারিত]
কালরাতে ইব্রাহীম হুজুররে স্বপ্নে দেখেছি। দেখি তিনি করোনার কাছে হাতজোর করে ক্ষমাপ্রার্থনা করছেন আর বলছেন- এদেশে আসবেননা বাপ, আমার মাহফিল বন্ধ হবার যোগার যে!! তার বদলে আপনি এদেশ থেকে চলে যাবার আমল বলুন। করোনার প্রতিউত্তরে বলছে- যাব, আর আমলও জানিয়ে যাব। তবে তার আগে 1.q7+6=13 বানাইয়া যে আকামডা করছস বাও! আর কাউরে ধরি না ধরি,… [বিস্তারিত]
দিন চলে যায় রাত চলে যায় সময় গুলো শেষ হয়ে যায় দেহ টাও বুড়িয়ে যায় কেশগুচ্ছ শ্বেত হয়ে যায় চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে যায় সৃতিগুলো ফিকে হয়ে যায় মরন শুধু ডাক দিয়ে যায় তবুও সবাই বাঁচতে যে চায়।। রুপ থাকে না গুন থাকে না আসে পাশেকেউ থাকে না ভাই ও না বন্ধুও না ছেলেও না… [বিস্তারিত]
বাঙালি বড় আজব জাতি, সবটাতে তার বড্ড মাতামাতি। এজন্যে তাদের হুজুগে বলে, নিত্য আবেগে সদা ভেসে চলে। হঠাৎ আজব এক রোগ এলো, চিকিৎসাহীন রোগে মৃত্যু হলো। ভয়ে সবাই আতঙ্কিত হয়, উপায় খোঁজে, বাঁচার উপায়। শুধু বাঙালির কোন ভয় নাই, ঈশ্বর ভরসায় স্বান্তনা খুঁজে পায়। ঝড়ে বক মরে, ফকিরে লাফায়, দোয়া তাবিজে নাকি করোনা পালায়! করোনা… [বিস্তারিত]
=================== একটা কবিতার পটভূমিতে শুধু ফসলের মাঠ আর মাঠ- একদিন মাচার ডোলভর্তি ধান দুর্যোগ মাঝে বিলীন করেলেন সেদিন থেকেই কবির তর্জনীর তীব্র গর্জন! মিশে গেছে সসস্ত আকাশ বাতাস- গন্ধবিরল মৃত্তিকার তরে- তরে; তারপর ঘাত প্রতিঘাত উপেক্ষা করে একদিন অন্তর স্পর্শে- কবির কবিতাকে গভীর মমতায় আলিঙ্গন করলেন; কবিতার চঞ্চলতা দেখে ভীষণ আনন্দ! সমস্ত দুঃখ গ্লানি মুছে… [বিস্তারিত]
টুম্পার মনটা আজ ভীষণ খারাপ। সকালবেলা বাগানে এসে বুকের ভেতর হু হু করে কেঁদে উঠছে তার। অনেক যত্নে গড়া বাগানটা দিন দিনই শূন্য হতে চলেছে। অথচ শেষবার যখন বন্ধু নন্দীভূত এসেছিল, তখনও তার বাগানটি ফুলে-ফলে টইটুম্বর ছিল। গোলাপ, চামেলী, বেলী, শিউলীসহ হাজারো ফুলের গাছগুলো ছিল নানান রঙের ফুলে পরিপূর্ণ। আর ফলের গাছগুলোতে ঝুলছিল হরেক রকম… [বিস্তারিত]
তুই তো এখন সব কিছুতেই অনেক ভালো থাকিস। আমি কোথায় কেমন থাকি তার কি খবর রাখিস । তুই তো এখন সব কিছুতেই অনেক ভালো থাকিস । তোর তো এখনো নিশিত জুড়ে বরের বুকে বাস। ধুলায় গড়ি পথপাশে পরি জীর্ণ শীর্ণ বাস। তোর তো এখন নিষিদ্ধ জুড়ে বরের বুকে বাস। তোর তো এখন বরের বুকেও থাকে… [বিস্তারিত]
বঙ্গবন্ধু মুজিব মুজিব তুমি সৃষ্টির উল্লাস তুমি রাজসভা, তুমি উচ্ছ্বাস, তুমি বাঙালী'র প্রাণ। মুজিব তুমি জনতার তুমি সংগ্রাম, তুমি স্বাধীন বাংলাদেশ। মুজিব তুমি ৭ই মার্চে রেইসকোর্স ময়দানে মুক্তির শ্লোগান এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতা সংগ্রাম [বিস্তারিত]
তমালের ম্যাসেজ পেলো । তন্বীর সাথে কথা বলতে চায়। তন্বী কথা বলার জন্য একটু সময় চাইলো। তন্বীর তখন হৃদয়ে কালবৈশাখী ঝড় উঠেছে। চাকরি করতে এসে এ কোন বিপদ সংকেত পেলো! এভাবে অতীত এর মুখোমুখি হতে হবে , ওর হৃদয়কে তোলপাড় করবে কখনো স্বপ্নেও আসেনি এমন ভাবনা। আকাশ ও তন্বী দু'জনেই এক বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়েছে। কেউ… [বিস্তারিত]