বিলাসবাবুর বাড়িতে নবাগত তান্ত্রিক মহাসাধু অনেকদূর গাঁ থেকে এসেছেন। দূরদেশের লোক বলিয়া সকলে তাকে প্রণাম করতে লাগলো। এমনকি বাড়ির কর্তা বিলাস বাবুসহ রামলোচন ও তার বউ সকলেই এ তান্ত্রিকের পায়ে লুটিয়া পড়িলো। তান্ত্রিক মহাসাধু অমাবস্যার শেষপ্রহরে উচ্চস্বরে বলছে-অবঘরো নবঘরো,আমারে তিনজনে ধরো। আমি শিবলেঙ্গার ভাই, আমার মতো বড়ো গন্তা অত্র দেশে নাই..! এমন কথার বাণী শুনেই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক আচরণ। কখনো অযথায় হাসছি, কখনো অকারণেই প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছি, কখনো আবার একদম চুপচাপ থাকছি। এরই মধ্যে মা বলে উঠলেন বার বার বারণ করেছি পুকুরের না নামতে শুনলো না। এখন দেখো চেহারা পুরো কুটকুটে কালো হয়ে গেছে। পুকুরের নোংরা, ঘোলা পানি আর দুপুরের রোদ মুখে লেগে কি করেছে চেহারার। যা হোক এমন করেই… [বিস্তারিত]
জীবন্মৃত অনিককে শিলিংয়ে শিকল বাধা অবস্থা থেকে নামাতে বলে চ্যাং সিগার ধরালো, তা দাঁতের ভাঁজে চেপে ধরে ফিলিপিনো ভাষায় বললো, ওকে গুদাম ঘরে ফেলে রাখো আর ডাক্তারকে বলো আজকে ট্রিটমেন্ট দিতে, ও মরে গেলে তো আর আমার ক্ষতি পোষাতে পারবোনা। অনিককে ছ্যাঁচড়ে দুজন নিয়ে গেলো গোডাউনে ফেলে রাখার জন্য, গোডাউনটা অন্ধকার এক জায়গা, যেইখানে সহজে… [বিস্তারিত]
মনের আকাশ জুড়ে শুকতারা হয়ে যুগ যুগান্তর ধরে তুমি রবে আমার অন্তরে অন্তরে। চাঁদ হয়ে জোৎসনা ছড়াও মনের অন্ধকারে। সূর্য্য হয়ে জেগে ওঠো প্রেম অগ্নি নিয়ে। কখনো বা ঝড়ো হাওয়ায় বয়ে কালবৈশাখী আনবে নাকো ডেকে। রংধনুর সাত রঙ্গে সাজবে তুমি রঙ্গিন করে রাঙ্গিয়ে দিও তুমি আমায় ভালবাসার আবির হয়ে। [বিস্তারিত]
কোথায় গেছিস রংধনু রং চম্পাকলি জুঁই , আয় না কাছে লক্ষী সোনা একটু তোকে ছুঁই। কোন কারনে অভিমানে ছাড়লি মায়ার ঘর, অন্যে যতই আসুক কাছে তুই কি হবি পর? তোর পথেতে যতই আমি বিছাই বাধন কাঁটা , কক্ষনো কি বন্ধ হবে এই পথে তোর হাঁটা? আগমনীর মেলায় খুঁজি সংস্কৃতির ঘ্রাণ, আকাশজুড়ে দেখতে ঘুড়ি উথলে ওঠে… [বিস্তারিত]
ট্রেন চলছে। ট্রেনের বুকের মধ্যে বহুগামী মানুষের ভিড়ভাট্টা। কেউ কেউ ট্রেনের জানালা দিয়ে আকাশের চাঁদ জোছনা দেখছে। আবার কেউ কেউ চাঁদ জলরাশির প্রেম দেখে মুগ্ধ হচ্ছে। কেউ কেউ ট্রেন ভ্রমণের উপাখ্যান ডায়েরির বৃদ্ধ পাতায় তুলে রাখছে। আবার কেউ কেউ ট্রেন, রাত্রি, আকাশের ক্যানভাস এবং ভিড়ভাট্টার মানুষদের নিয়ে কবিতা লিখতে ব্যস্ত। আবার কেউ কেউ ট্রেনের দরজায়… [বিস্তারিত]
বাংলার রূপ গিয়েছে ভরে সবুজের শ্যামলিমায় জীবনের রং শুধু বদলায় শ্যামল মৃত্তিকায় ফুলেল সৌরভে ভরে উঠে প্রাণ বসন্ত দিনের শেষে এবার এসেছে ফিরে ঘাতক করোনা বাংলার নববর্ষে। সাজানো বাগানের গোলাপ এসে বলে বিষন্ন বদনে থেকো না বন্ধু ভীরু কাপুরুষের মতো। মানুষের পাশে দাঁড়াও আমি আজো আছি ফুলেল সুবাসে রুখে দাও সবই ধুলায় মিশে যাক করোনার… [বিস্তারিত]
-প্রায় ৫ ফুট ৪ হবে। তোমার সাথে মানাবে ভালো এই যুগে এত লম্বা মেয়ে পাওয়া যায় না। ঢাকা শহরে নিজেদের তিনটা বাসা আছে। গ্রামের প্রচুর জমিজমা আছে। বংশ মর্যাদা ভালো। পরিবার সামাজিক অবস্থান সবদিক থেকে আমাদের সাথে মিলবে ভালো। তোমার মতামত পেলে, আমি মেজর শফিক সাহেবকে বিয়ের ব্যাপারে আমাদের বাসায় আসতে বলবো। না হয় তুমি… [বিস্তারিত]
নববর্ষের নব আনন্দে নবপুষ্পের নব ছন্দে এলোরে আবার বৈশাখ নবসৃষ্টির উষা লগ্নে মুছে যাবে জরা ঘুচে যাবে গ্লানি নবউদ্যমে নবপ্রাণের বাণী চলে গেছে বসন্ত এসেছে যে গ্রীষ্ম নববর্ষের এক নবসৃষ্ট চলে গেছে সব চল বিগত অস্তাচল নববর্ষে নবাগমন আগত অরুণাচল জল ধারা বহে বর্ষ ধারা চলে বছর বছর ফিরে নববর্ষ আসে জানাই সবে সুস্বাগতম নববর্ষের… [বিস্তারিত]
সুরাইয়া তুমি যদি সাঁতার শিখতে পারবো তবে তোমাকে একটা নাইট কুইন ফুলের চারা দেবো। ব্যস এবার প্রচণ্ড জেদ চাপলো সাঁতার আমি শিখবোই।(ঐ চারার জন্য নয়, চ্যালেঞ্জ হিসেবে গ্ৰহণ করলাম)যে কোনো মূল্যে। প্রচণ্ড চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করলাম। আমাকে সাঁতার শিখতে দিতেই হবে। এবার আর মা আমাকে আটকাতে পারলেন না। রাজি হয়ে গেলেন। কিন্তু সমস্যা হলো আমাকে… [বিস্তারিত]
ধুর শালা, শালা বেজন্মার দল, যত রাগ ওই ঘরগুলোর ওপর! সব মিশমার করে দিলো চোখের পলকে! নেশার পয়সাটাই মাটি। ভর সন্ধ্যেবেলায় নেশা করে গায়ে এমন জ্বালা ধরেছিল যে বলার না। এসে দেখি কিচ্ছু নেই? ঘর টর ভেঙে ফেলে তাড়িয়ে দিয়েছে সবাইকে! কাঁদু ঠিক বুঝতে পারলো না, লোকটা কি নেশার ঘোরে ভুল বকছে? কার ঘর ভাঙলো?… [বিস্তারিত]
আজ সকালে হাসান সাহেবের সাথে চামেলির বেশ এক চোট ঝগড়া হয়ে গেলো। ঝগড়ার কারণ আর কিছু না উপলক্ষ হলো করোনা , দেশে ক্রমবর্ধমান সাধারণ ছুটি চলছে। হঠাৎ করে স্কুল বন্ধ হয়ে গেলো। প্রাইভেট স্কুল ,ছাত্র ছাত্রীদের বেতনে উপর শিক্ষকদের বেতন নির্ভর করে। যদিও বেতন খুব সামান্য ।তবুও মাস গেলে যা পাওয়া যায় সেটাই বা কে… [বিস্তারিত]
বিশাখানক্ষত্রযুক্তা পূর্ণিমায় তটিনীর লহরীতে দুধেল শুভ্রতা; সারি সারি লহরী আছড়ে পড়ছে বিদীর্ণ , বিস্তীর্ণ তটের আবক্ষে। তেপান্তরের মাঠে মোহন বাঁশির সুরে বিমূর্ত যামিনী আকন্ঠ নিমজ্জিত; অভিলাষের জোয়ারে ভেসে যায় কামার্ত তনুমন। আলস্য-নিমগ্নতায় ছুঁয়ে যায় প্রকৃতির বিরান ভূমি; শ্রান্ত-অবিশ্রান্ত কায়াখানি নিস্তেজ, নিগূঢ় পড়ে রয় মেটো শয্যায়। তলদেশে জলজ জনেরা নৃত্য-গীত করে- আর টপাটপ মনুষ্য-ফাঁদের বলয়ে অবরুদ্ধ… [বিস্তারিত]
শেষ পর্ব..... বিভিন্ন চায়ের দোকানে, মজলিসে, বাজারে, মসজিদে, 'শায়খ বরকতের' নানান বরকতের কথা, তার মাথার চুল কতটা দীর্ঘ ছিলো, পাগড়ী কতটা লম্বা ছিলো, অসংখ্য-অগণিত কারামতির কথা- আযানের সময় হওয়ার সাথে সাথে মিনার নীচে নেমে আসত.....ইত্যাদি....ইত্যাদি। স্কুলের শিক্ষকদের মাঝেও বিষয়টি বাদ-প্রতিবাদের সাথে আলোচিত হতে লাগল। যখন সীমা ছাড়িয়ে গেল, তখন শিক্ষক সাঈদ ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে চিৎকার… [বিস্তারিত]
গণসমর্থন পেয়ে গেলে প্রেমিকাও হয়ে উঠে অহংকারী। আমি রাজনীতিতে বিশ্বাস করিনা- আমি বিশ্বাস করি ভালোবাসায়। রাজনীতি মূলত প্রথমে ভাঙে- ভাগ্য ভাল হলে ভেঙে নতুন কিছু করে কিংবা করায়। পৃথিবীকে বদলে দেয়ার নামে যে রাজনীতি এখন চোখে দেখা যায়, তা শুধুই চোখের দেখা, পৃথিবী বদলে গেছে ঠিকি- কিন্তু, এই বদলে যাওয়া কল্যাণের চেয়ে বেশি অকল্যাণ জন্ম… [বিস্তারিত]