ছোট বেলায় জামা প্যান্ট চেয়ে ঈদের আগে না পেলে ভীষণ রাগ করতাম বাবার উপর, ভাবতাম পকেটে অগণিত টাকা রেখেও বুঝি দিলো না। পরীক্ষার ভালো রেজাল্ট নিয়ে বাড়ি ফিরলে রকমারি দাবির অন্ত থাকতো না, শুনতে শুনতেই হাঁপিয়ে উঠতেন তিনি। তারচে’ বেশী জ্বালাতন করতাম মাকে - ”আর ক’টা দিন বাদেই জাম গ্রামের মেলা এবার কিন্তু তুই আঠারো [ বিস্তারিত ]

ইট পাথর সিমেন্টে ঘেরা শহরে মানুষগুলি যন্ত্রের মতো করে অবিরাম ছুটে চলে। পাশে থাকা মানুষটার খোঁজ নেওয়ার সময় নেই তাঁর হাতে, দূরের স্বজনের খবর নিবে কিভাবে। সূর্যোদয় এর সাথে ছুটে চলে ঘড়ির কাঁটা। দিন শেষে সন্ধ্যায় কর্ম ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফেরা, বাসায় প্রিয়জনের মন রক্ষা সময়ের প্রয়োজনে যায় না রাখা। মগজে বাসা বাঁধে আগামীর দাপ্তরিক [ বিস্তারিত ]

তুমি তো আঁধার দেখো বেশ! তোমার পা নেই তবু ছুটছো- বহুদূর; সৃষ্টি দেখো তোমরা নতুন কিছু আলোকিত কর বিশ্বময়- এ ধরণি সাদা মেঘ মুখ উজ্জ্বল কর; অসহায় নয় দৃষ্টান্তর রেখে যাও- ইতিহাস কিংবা এক বুক চির বিস্মরণ! তোমরা স্রষ্টার অভিশাপ নয় সর্বময় কল্যাণকর আশীর্বাদ। ২০ শ্রাবণ ১৪২৯, ০৩ আগস্ট ’২২

এই মধ্য দুপুরের বুকে ঝুঁকে শূরা পান হবেনা প্রিয়তম! জানি তুমি মহান! ঠুনকো অপ্রাপ্তিতে বিচলিত নও। আমি ও কান্নাকাটি হল্লাহাটি করিনি এক বিন্দু! ফুলদানিতে সাজবেনা আর! মিইয়ে গ্যাছে শৈল্পিক প্যাঁচকাটা গোলাপটির রুগ্ন মুখ! জিইয়ে রেখে স্বকরুণ সুখের অসুখ! ব্যাথার তড়পানি বলছে এ হচ্ছে নিষিদ্ধ ছায়াপথ! বুঝলে অভিব্যাক্তিময় চোখের যুবক! বড্ড নিষ্ঠুর বনবাসের এ একান্ত একাকীত্ব! [ বিস্তারিত ]

আমার আর কিচ্ছু করার নেই হা করে গিলে ফেলা ছাড়া। বাদলা দিনে ঘর ছেড়েছে যারা বৃষ্টি তাদের দাঁত খিচিয়ে বলে - ওরে অধম, দাঁড়া একটু দাঁড়া।   বৃষ্টি জলে সাপ খেলেছে লুডু জীবন ঘোড়া ঘাস খাবেনা খাবে অন্যকিছু রশি গলায় বালতি নামে কুয়ায় হীরা দেখো কয়লা হলো এই অভাগার ছোঁয়ায়।   যেদিক তাকায়, যেই পথে [ বিস্তারিত ]

হাসির দাঁতে- চাঁদ ঢেকেছে ঠোঁট; মাটির পরশ আর কতখানি দোসর সবই মাথার মুকুট ঝলসে উঠে- নদীর পার কিংবা নদের বালুচর হাসির কান্না এক অদ্ভুত গোধূলি বেলা সন্ধ্যা যেনো আনন্দ মুখর ভোরের প্রত্যাশা অথচ চোখ নুনের খনি সম্পদ; নীরবে দীর্ঘশ্বাস গোপনে হেঁটে চলা- কতদূর প্রণয়ের দোসর, সোনালি দেহের খেলা, সংসার শ্রাবণ প্রাসঙ্গিক শেষ বেলা। ১৭ শ্রাবণ [ বিস্তারিত ]

এক পেয়ালা হেমলক দাও, হাসতে হাসতে পান করি ওয়াইন ভেবে, ঢলে পড়ি মৃত্যুর সরোবরে! সামনে থেকে সরবেনা কেউ , যতক্ষণ না চোখ বুঁজে আসে! সাধের জনম পরাধীন ছিল আজ তাকে মুক্ত করে দিলাম। হংসমিথুন হয়ে বাঁচতে না পারা মৃত্যুর চেয়ে নির্মম! আজ আর পরোয়া নেই, আপসোস নেই কোন আর, রপ্ত করা হয়নি বলে জীবনের  যত [ বিস্তারিত ]

দু পেগই তো মেরেছি, ঠকবাজি তো করিনি, যত্নে গড়া সংসারের দুয়ারখানা বন্ধ হয়ে গেলো! একটু সুরা পান করেছি, নাফরমানি তো করিনি।, ধর্ম আমাকে অধর্ম বানিয়ে দিলো! পেয়ালাতে চুমু খেয়েছি, ধর্ষন তো করিনি, সাধু সমাজে আমি উচ্ছিষ্ট হয়ে গেলাম! একটু সরাবই তো পিলায়েছি, খুন তো করিনি, রাজনীতির রাজামশাই বলির পাঠা বানিয়ে, আমাকে কনডেমসেলে পাঠিয়ে দিলো! যা [ বিস্তারিত ]

প্রণয়ে মেতেছে যতো আবডালে পাখি মাতাল লহরি হাসে লাজে রাঙা ঘাটে, মেঘের আঁচল তলে মেলে দু’টি আঁখি শ্রাবণ এসেছে শুনে এ গাঁয়ের বাটে। সোহাগে কাঁকালে চেপে ফুলে ভরা ডালা নাচনে জেগেছে শ্যামা তটিনীর কূল, সবুজ ফসল গেঁথে বরিষণে মালা খোপায় জড়াতে সেও করেছে কি ভুল! নাইওরে এসেছে আজি মেয়ে তার বাড়ি প্রবাহ এমনই এক জননীর [ বিস্তারিত ]

গহীন অরণ্য ছুঁয়েছে ম্যাগনোলিয়া নিভৃতে, নিশুতি বর্ষার জলে দিয়েছে আলতার ছাপ! রুপালি আলোয় কচি পাতাদের উচ্ছ্বাস, কাঁচপোকা জোছনায় মিলেমিশে হলো খাক! শরতের শস্যক্ষেতে এসে আহ্লাদী শিশির, আমাদেরো ডুবিয়ে দিল ময়ুরাক্ষীর জলে, এখন পূর্ণিমা রাতে সেলেনের প্রেম খুব স্থির! শেষ নদী মিসিসিপি ছুঁয়ে এলো প্রমত্ত পদ্মায়, জলের স্পন্দন শুনে অপেক্ষায় বৃদ্ধ পাকুড়, শুষে নিচ্ছে বুকে তার [ বিস্তারিত ]

মৃত্যু অনিবার্য ভুলে যাই তাকে সে থাকে আশপাশে দেখার দৃষ্টি নাই সাথে। জীবন ক্ষণস্থায়ী তাকে সাজাতে ব্যস্ত সময় পার করি। ক্ষণিক মোহে ভুলে আছি জীবন সে তো ছোট্ট এক তরী, দুনিয়া অস্থায়ী আবাস তবু প্রাসাদ গড়ার নিরলস প্রয়াস। মিথ্যার ফানুসে রেখে হাত চলেছি অবিরাম চলন্ত গাড়ি হঠাৎ যাবে থেমে ব্রেক কষার সময় নাহি দিবে।

আমাকে যারা চাক্ষুষ দেখেছেন, তারা জেনেছেন আমি কতোটা নিরেট অকর্মণ্য। আমাকে ভাঙলে দু'চার আনা বের হবেনা জেনে, ঝুপ করে নেমে পড়া বৃষ্টির মতো তারা নেমে গেল শহুরে গলি বেয়ে; ফেরেনি কখন। আমাকে যারা প্রেমিক ভেবেছিলো এতোদিন, তারা সবাই জেনে গ্যাছে আমি মূলত প্রেমিক নই। প্রেমের বাস্তবিক কম্পাসে আমাকে মাপতে গিয়ে বেশ ঝক্কি ঝামেলায় পড়তে হয়েছে [ বিস্তারিত ]