ছদ্মবেশে হাঁটতে বেড়িয়েছি কোনো নাম না জানা শহরের কিনার ঘেসে। চারহাত পেয়ে প্রাণীর আনাগোণা ঢের এদিকটায়। যেচে পড়ে আলাপে তাঁদের ভীষণ উৎসাহ। ঠোঁট খুললেই বনেদী আমলের পরিচিত গন্ধ টের পাওয়া এখন শিখে গেছি। ব্যাতিক্রমী কোনো শব্দ কানে এসে আছড়ে পড়লে কিছুটা কৌতুহল জাগে মনে। এই গন্ধটা বোধহয় একেবারে ভীন্নরকম কিছুটা। চোখ তুলে তাকানো যেতে পারে। [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি ছোটগল্প
-বুবু, এই নিন গ্যারেজ, স্টোর রুম আর রান্নাঘরের চাবি। কাল আমি বাসায় থাকতে পারবো না। রান্না করে রেখেছি, তাই গরম করে খাবেন। ছুটিও নিতে পারেন। যদি না নেন তাহলে আপনি রিকসায় অফিস যাবেন কারণ আমি গাড়ি নিয়ে যাবো। সরিষা দানা বালিশে মেশালে শুতে যেমন মাথায় সুরসুরি লাগে। সেরকম মনের ভেতর সুরসুরি অনুভূত হলো। বলেই ফেললাম [ বিস্তারিত ]
প্রিয়তির বন্ধুরা সবাই অবাক। ল্যাম্পপোস্ট আবার কারো বন্ধু হয় নাকি ! অথচ প্রিয়তি কিনা বলছে ঐ ল্যাম্পপোস্টটাই তার প্রকৃত বন্ধু। দুদিন ধরে ওইটাকে ঘিরেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছে সে। ওটার সাথেই একা একা কথা বলছে সে, অভিযোগ জানাচ্ছে, কাঁদছে। আর কারো সাথে কোন কথাও বলছে না। সবাই ভাবছে কি করে সম্ভব এটা। যে প্রিয়তি সারাক্ষণ বন্ধুবান্ধব [ বিস্তারিত ]
সূর্য প্রায় ডুবু ডুবু। সামনে বিস্তীর্ণ মাঠ। হঠাৎই পাংচার হয়ে গেল সাইকেলটা। অগত্যা কোন উপায় না পেয়ে পায়ে হাঁটা শুরু করল টুম্পা ও তার বাবা। মা মারা যাবার পর এই প্রথম নানাবাড়ি গিয়েছিল তারা। তাই ফিরতে ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল তাদের। মা মরা মেয়ে। তার উপর নানাবাড়ি বলে কথা। সবাই তাকে পেয়ে আদর আহ্লাদে [ বিস্তারিত ]
গতো তিন দিন ধরে স্বরুপের ঘুম হচ্ছে না। ছেলেটার জন্য অনুশোচনার মতো একটা নতুন উপসর্গ যোগ হয়ছে তার জীবনে। সকালে সে দেখতে পায়, ছেলেটি তার ঘরের এক কোণায় বসে কাঁদছে স্বরূপ বিছানা ছেড়ে দ্রুত তার কাছে যায়, "সুমন তুমি কাঁদছো কেন? কী হয়েছে তোমার?" "যাও তুমি ছোঁবে না আমায়, তুমি আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছো!" স্বরূপ [ বিস্তারিত ]
সুমন বিষ খেয়েছেন সংবাদটা আসার পর তিনি একদম নীরব হয়ে গেলেন। তার অতি চঞ্চল মুখখানা মুহূর্তেই বিষাদ হয়ে গেলো। হঠাৎ নীরব হওয়া মানুষের নীরবতা অনেকটা বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার মতো। আমাদের নিজস্ব কিছু মানুষ থাকে আত্মার ভেতরে ঘুপটি মেরে বসে থাকে সময়কে ধরে রাখে এবং একই সাথে সবার আনন্দের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে বসে থাকে মাথায়। স্বরুপ [ বিস্তারিত ]
স্নিগ্ধার বাসায় যাওয়ার সময় আলমারি খুললেই নীল শাড়িতেই হাতটা যায়। আমিও হয়ে যাই নস্টালজিক। স্নিগ্ধা, আমার বান্ধবী। যার সাথে আজও দুঃখ শেয়ার করতে যাই। বাবা যখন সরকারি চাকরী করতো, তখন আমরা একই কোয়ার্টার এ থাকতাম। ওর বড় ভাই এর বন্ধু জামির সাথে এভাবেই পরিচয়। ভার্সিটির শেষ ক্লাসের পর জামি বায়না ধরলো, নিউ মার্কেট যেতে [ বিস্তারিত ]
সফু মিয়া গরীব কৃষক। তিন ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে তার জীবন সংসার। নিজের জমি বলতে চার রাস্তার মাথায় দশ শতাংশের একটি ডোবা আছে। সফু মিয়া পরের জমি চাষ করে ফসল ফলায়। তাতে তার ভালোই চলে। ছেলেরা গ্রামের স্কুল কলেজ পাশ করে শহরে পড়ে। এখন তাদের খরচ আর তার দিতে হয় না। মেয়েটিরও [ বিস্তারিত ]
পৃথিবীর চোখ আজ রক্তবর্ণ। নিয়েছি তো উজাড় করে কিন্তু বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উল্টো তার ক্ষয় করে গেছি। তারই যেনো হাহাকার আজ। প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলার কাছে এই দুর্দম প্রকাশের কাছে আমার ব্যাক্তিগত হতাশা বা দুঃখ কতো ক্ষুদ্র কতো অকিঞ্চিৎকর বা কতোটুকুই তার দাম, মানুষ বরাবর তার নিজের দুঃখটাকে বড় করে দেখে। অন্যের কাছে তা অকারণ [ বিস্তারিত ]
রাতভর তুমুল বৃষ্টি। শান্তির ঘুমে প্রতিটা ঘর। চারদিকে শুনশান নিরবতা। এটা আসলে একেবারেই গ্রাম। মফস্বল ঠিক বলা যায় না। আকাশে একফোঁটা আলো নেই। সন্ধ্যাতারাও আজ সন্ধ্যাকাশে উঁকি মেরে ডুবে গেছে ঘন মেঘের অন্তরালে। শুধু মুখ থুবড়ে পড়ে আছি আমি। আমার মুখ ভরা মাটি। মাটির স্বাদ কেমন যেনো! না লবনাক্ত না পানসে। আমি এখন একটা [ বিস্তারিত ]
"বল মাগী, বল, এই সন্তানের বাবা কেডায়? কথা কস না কেন? এ যাবদ কতজন পুরুষের লগে শুইছোস? বেশ্যা মাগী, বাইর হ এই গ্রাম থাইকা, শহর থিকা পাপের বোঝা লইয়া আইছোস আমগো নিষ্পাপ গ্রামে!" কথাগুলো এখন আর অত খারাপ লাগছে না রাহেলার। এই ক'দিনে অনুভূতি মরে গেছে। তাছাড়া গাঁয়ে পৌঁছানোর সুখ আছে মনে। নিজের জন্মভূমিতেই [ বিস্তারিত ]
একদিন মধ্যরাতে কোনো কারণে ঘুম ভেঙে গেছে সমুদ্রের আধো বন্ধ আধো খোলা চোখ হঠাৎ দেখতে পেলো তার সিথানে তারই দিকে চেয়ে একটি মেয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে খোলা চুল সাদা শাড়িতে আবৃত মেয়েটি হাতে রয়েছে শ্বেত শুভ্র একগুচ্ছ পুষ্পস্তবক ভয়ার্ত তার দৃষ্টি; অবিরত ঘামছে সে কাঁপা কাঁপা কন্ঠ; অস্পৃষ্ট শব্দ -কে? =আমি প্রীতিলতা। -তুমি! তুমি [ বিস্তারিত ]
গোধূলির হলুদ আভায় প্রকৃতি আজ অন্যরকম সাজে সেজেছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় দুলে উঠছে সবুজের ক্ষেত। ঝিলের জলে যেন আজ প্রাণের স্পন্দন। এই হিমেল হাওয়ায় ঘাসের ডগায় দোল খাচ্ছে একটি মায়াবী ফড়িং। কি সুন্দর তার গায়ের রং! হলুদাভ মাথার দু'পাশে লালচে দুটি ফোটা। কি সুন্দর মায়াবী চোখ! নীল-সবুজের চমৎকার কারুকাজে গড়া তার পাখনা। আর লেজটাও অসাধারণ বেগুনী-কমলা [ বিস্তারিত ]
এই বর্ষাকালে ছাতা, নিঃসন্দেহে একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। তবে ছাতা নিয়ে সবচেয়ে বেশী বিভ্রান্তিতে পড়ার অভিজ্ঞতা মোটামুটি সবার আছে৷ দেখা যাবে যে দিন ছাতা নিতে ভুলে গেছেন ঐ দিনই প্রবল বৃষ্টি হবে৷ আবার সারাদিন ছাতা বগলদাবা করে নিয়ে ঘুরলেও ঐ দিন বৃষ্টি হবেনা৷ আবার অফিসে এমনও হয়, আপনার ছাতা কাজের সময় আরেকজন নিয়ে চলে গেছে। আমি [ বিস্তারিত ]
মেয়েটিকে দেখেই চিনে ফেললাম। গতকালও ঠিক একই জায়গায় দেখা হয়েছিল। আমার কাছে এসেছিল ফুলের মালা বিক্রি করতে। আমি নিই নি। দুই তিন বার অনুরোধ করার পরেও আমার মন গলাতে পারেনি মেয়েটি। পরনে ছিল ময়লা ছেড়া ফ্রক, পায়ে কম দামী প্লাস্টিকের স্যান্ডেল। বয়স হয়তো আট নয় হবে। আমি যখন মেয়েটিকে শেষ বারের মতো মানা করে দিলাম, [ বিস্তারিত ]
