সিকদার

পাঁচ আর দুই বছর বয়সী দুটি সন্তান রেখে রাহেলা যখন না ফেরার দেশে চলে গেল। তখন মাহমুদ ছোট ছোট দুইটি বাচ্চা নিয়ে, ঝামেলার অথৈ সাগরে পড়ে গেল । রাহেলা মারা যাওয়ার পর মাহমুদের বড় বোন পনের দিনের মত ছিল । এই কয়টা দিন স্ত্রী হারানোর শোকে স্তব্দ হয়ে যাওয়া মাহমুদের বাচ্চা দুইটিকে তার বড় বোনই… [বিস্তারিত]

সেদিন স ম্মানিত ব্লগার অনিকেত নন্দিনীর " সংসার আর পুতুলখেলা " পোস্টটা পড়েই ঝগড়া করার ইছ্ছা হল তাই ঝগড়া পোস্ট । সেদিন পোস্টটা পড়েই গায়ক হায়দারের গানটা মনে পড়ে গেল। হায়দার হোসাইন আমি ফাইস্যা গেছি, আমি ফাইস্যা গেছি আমি ফাইস্যা গেছি মাইনকার চিপায় আমারও দিলের চোট বোঝে না কোন হালায় আমি ফাইস্যা গেছি, আমি ফাইস্যা… [বিস্তারিত]

আমার দাদী যাকে আমার প্রায় আট নয় বছর বয়সে হারিয়েছি । সেই আমার দাদীর কাছেই বড় হয়েছি ছয় বছর বয়স পর্যন্ত । কারন আমার বয়স যখন দশ মাস তখন জন্ম নেয় আমার ছোট ভাই । আমার মায়ের পক্ষে দুই সন্তানকে এক সাথে পালন করা সম্ভব নয় তাই দাদী আমাকে তার সাথে করে বাড়িতে নিয়ে যায়।… [বিস্তারিত]

তখন আমি সিলেট জেলা ছাতকের সরকারি খাদ্য অধিদপ্তরের কর্মকতা। আমাদের অফিসটা ছিল সুরমা নদী কোল ঘেষে। গাছগাছালী ঘেরা ছায়া মনোরম এক পরিবেশে একতলা পুরাতন দালান। অফিস থেকে একটু হেটে কিছুদুর সামনে এগোলেই সুরমা নদীর পাড়ে ঘেষে একটা শশ্মান আছে। ছোট মত একটা জায়গা জুড়ে শশ্মানটা। ঐ শশ্মানে একটা মানুষ প্রমান কালীর মূর্তি ছিল । কালী… [বিস্তারিত]

আমার বাবা যখন হূদরোগে মারা যান তখন আমি ক্লাস সিক্স থেকে সেভেনে উঠেছি মাত্র। আমরা ছিলাম এক বোন চার ভাই। বোন আমার চেয়ে আট বছরের বড়। বিবাহীত। আমি আমার মার বড় ছেলে। ছোট আরো তিন ভাই ছিল। মেজজন আমার এক বছরের ছোট, সেজজন আমার পাচ বছরের ছোট এর সবার ছোটজন আমার বার বছরের ছোট (তখন… [বিস্তারিত]

বন্ধু মানে যখন দেখা তখন অনেক আলাপন, বন্ধু মানে দুষ্টুমি আর খুনসুটির অনেক জ্বালাতন। বন্ধু মানে ভাদর কালের এই রোদ এই মেঘ , বন্ধু মানে পাহাড়ি বন্যার বাধ ভাংগা আবেগ। বন্ধু মানে শরৎ সমীরণে নৃত্যরত সফেদ কাশ বন , বন্ধু মানে মনের আগল খুলে দেওয়ার কঠিন আপনজন। বন্ধু মানে এক কাপ চায়ের আধেক ভাগাভাগি ,… [বিস্তারিত]

শফিকের কয়েকদিন অফুরন্ত অবসর । রিজিয়া গত কিছুদিন আগে বাপের বাড়ি যাওয়াতে ,পাচটায় অফিস ছুটির পর বাজার করার ঝামেলা নাই। তাই অফিস থেকে ফিরে কাপড় পাল্টে বের হয়ে যায়। চট্টগ্রাম শহরটা এখনও ঢাকার মত অতটা ব্যাস্ত হয়ে উঠেনি। পাহাড়ের আড়ালে-আবডালে শুয়ে থাকা শহরটা ঢাকার তুলনায় অনেকটা শান্ত। ইদানিং শফিক অফিস ছুটির পর একা একা উদ্দেশ্যবিহীন… [বিস্তারিত]

হাসপাতালের হৃদরোগ ওয়ার্ডের দারোয়ান দেলোয়ার হোসেন। মধ্য বয়স্ক মানুষ । চাকরির বয়সও অনেক হয়েছে । হাসিখুশি অমায়িক চরিত্রের এক মানুষ। তার কাজ ওয়ার্ডের গেটে বসে থাকা আর অসময়ে আসা অবান্চিত দর্শনার্থীদের আটকে দেওয়া । মাঝে মধ্যে ডাক্তারদের ফাই ফরমাশও করতে হয়। প্রতি সপ্তাহে একদিন আর সরকারি ছুটি ছাড়া, অসুস্থ না হলে এভাবে বছরের প্রতিটি দিন… [বিস্তারিত]

দোকানের ছেলেটা এল। ওর হাতে সব কিছু দিয়ে আমি আর মেজ কুটুম টেকনাফ বাস স্ট্যান্ডের দিকে চলে এলাম। এখানে একটা ট্যাক্সিতে উঠলাম । সিএনজি চলতে শুরু করল। টেকনাফ শহর ছেড়ে সিএনজি চলতে চলতে পিচ ঢালা পথ বেয়ে উচু দিকে উঠতে লাগল । এই রাস্তাটা পাহাড় কেটে তৈরি করা হয়েছে। সিএনজি উঠতে উঠতে যখন উপরের সমতলে… [বিস্তারিত]

বৃহষ্পতি বার রাত এগারটায় হঠাৎ আমার মেজ কুটুম ফোন করল ঃ দুলাভাই বার্মা যাবেন নাকি ? উল্লেখ্য আমার মেজ কুটুম গত তিন বছর যাবৎ টেকনাফে দোকান নিয়ে মায়ানমারের সাথে ব্যাবসা করছে । ওর এই প্রস্তাবে আমিও উৎফুল্ল হয়ে গেলাম । তারপরও নিজের ব্যাবসার কথা চিন্তা করে আবার মিইয়ে গেলাম । তারপরও বললামঃ কখন যাবে ?… [বিস্তারিত]

সকাল সাতটা বাজতে প্রায় বিশ মিনিট বাকি। ঢাকাগামী সূবর্না এক্সপ্রেস চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে দুই নম্বর প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে । আমি আমার টিকেট অনুযায়ী নির্দিষ্ট বগীতে প্রবেশ করলাম । আমার সিট নম্বর মিলাতে গিয়ে চমকে উঠলাম। এত সুন্দর কোন মানুষ হতে পারে ভাবতেও পারিনি। আমি একজন ডাক্তার। লন্ডন ফেরত চক্ষু ডাক্তার। মেয়েটাকে দেখে আমি আমার সিট… [বিস্তারিত]