হালিম নজরুল

চেন ভাই? চেন বোন? চেন এই মাকে? সারাক্ষণ আঁচলে যার মমতারা থাকে। তার স্নেহে বেড়ে ওঠে ওই গাছগুলি, গেয়ে ওঠে দোয়েল আর ঘুঘু-বুলবুলি। মায়ার পরশে আম কাঁঠালের বনে, ওরা যেন নেচে ওঠে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। কাতল-বোয়াল-রুই-রূপালী ইলিশ, পদ্মায় মেঘনায় করে ফিস ফিস। শাপলা-শালুক-জুঁই-শিউলির ফুলে, গুনগুন গান গায় নানা সুর তুলে। ওই যে সবুজ ক্ষেত ওই… [বিস্তারিত]

সূর্যটা ছুটে চলেছে দুরন্ত গতিতে। বহুদূর অতিক্রান্ত; পৌঁছেছে আকাশে, সুদূর ছায়াপথে। আমিও হাঁটছি আলোর পিছু পিছু, এগিয়েছি বহুপথ। অকস্মাৎ উনি বললেন, "ভুলপথে এসেছ পথিক, এটি আমার কক্ষপথ, তুমি হাঁটো তোমার পথে। যে পথে হাঁটো, চিহ্ন এঁকে দাও, মানুষেরা পথ মনে করে হাঁটুক সেপথে।" [বিস্তারিত]

একদিন কেউ বলেছিল নিজেকে বদলে নাও, তুমি বদলালেই বদলে যায় চিত্র, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। অতঃপর তারাগুলো খসে পড়ল, কক্ষচ্যুত হল ব্ল্যাকহোলে থাকা অসংখ্য গ্রহাণু। কিন্তু এমনকি কাম্য ছিল কারও? পৃথিবী বলল, তার প্রয়োজন আরও কিছু সময়। তবে কি প্রয়োজন পরমায়ূ ; আরও! অথচ আয়ূ যত দীর্ঘায়িত হয়, তার চেয়ে প্রলম্বিত সূর্যের ভাঁজ, আর তার ভাঁজে ভাঁজে নীরেট… [বিস্তারিত]

কেউ খুশিতে নাচছে বেজায় কেউ দুঃখে কাঁদে জো বাইডেন জিতেছে, আর ট্রাম পরাজয় ফাঁদে। কেউ মাখে রঙ,কেউবা গাধার গলায় পরায় মালা কাদায় হাতি পড়ল বলে অঙ্গে কারো জ্বালা। জয়-পরাজয় হোক না যারই লাভ হবে এক চুল ? তবে কেন এই দেশেতে এমন হুলুস্থুল! ওদের টাকায় খাচ্ছিদাচ্ছি? ওদের টাকায় বাঁচি ? তবে কেন সকাল বিকাল ওদের… [বিস্তারিত]

মরলে হাতি লাখ টাকা, তাও মরুক হাতির দল, গাধাটাকেই আজ বেছে নাও গাধার দলে চল। এই বলে সব আমজনতা ছুটল গাধার দলে, তবুও হাতি সাদাবাড়ি রাখবে নানান ছলে! বলল সবাই গাধাই ভাল হাতিই অধম জাত, গাধাই মানুষ,হাতি কেবল দিনকে বানায় রাত। গায়ের জোরে জাত কেড়ে নেয় পাত কেড়ে নেয় লোকের, এই হাতিটাই পাল্টে খোলস রূপ… [বিস্তারিত]

মায়াবিনী আশ্বিনী মধুমাখা দিনে, আমি যেন খাবি খাই অচিন এক ঋণে। কোজাগরী চাঁদ রাতে, ফুল বনে বনে, তবু কোন্ অভাবেতে কাঁদি সারাক্ষণে ! নদীটার নীল জলে মাছ করে খেলা, পাখিদের গানে কিছু আছে অবহেলা? মেঘেদের নায়ে চড়ে পরীদের দল, আকার ইঙ্গিতে যেন করে শত ছল। মাঝেমাঝে রিমঝিম বৃষ্টির ফাঁকে, জোনাকীরা সন্ধ্যায় নানা ছবি আঁকে। সুবাসিত… [বিস্তারিত]

দৌড়াতে দৌড়াতে কোনমতে দরজার হাতল ধরে ট্রেনে উঠে পড়ল শফিক নহর। পেছনে হাপাতে হাপাতে আমিও কোনমতে উঠে পড়লাম। বামহাতে শক্ত করে ধরা ছিল শামীম চৌধুরীর লেখা "বাংলার পাখি বাঙালির পাখি" বইটি। তৌহিদ ভাই বললেন আগে এই ছিটটাতে বসে একটু জিড়িয়ে নিন ভাই। আমি বসতে না বসতেই উর্বশী ফোড়ন কেটে বলল "আগেই বলেছিলাম একটু আগেভাগে রওনা… [বিস্তারিত]

মাগো আমার কি অপরাধ তোমায় ভালবেসে? স্বপ্ন ছিল তোমার ছেলে উঠবে আবার হেসে। স্বপ্ন ছিল রাখাল-বাঁশি উঠবে গানে মেতে ঝর্ণা তানে পাখির গানে বিমুগ্ধ কান পেতে সবুজ মাঠে অবুঝ শিশু উল্লাসে নাচ দেবে উৎসবে গাছ-জল-নদী-মাছ মুক্তির শ্বাস নেবে। স্বপ্ন ছিল ভোরের আলো চিনিয়ে দেবে পথ এক নিমিষে এক করবে একশ হাজার মত স্বপ্ন ছিল মায়ের… [বিস্তারিত]

ঐ যে কতক কুকুর দেখ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় রাত এলো কি দুপুরবেলা আলোর রেখা কেটে যায় ঐ যে দেখ কুকুরগুলো শুকতে থাকে গন্ধ মা'র একবারও সে ভাবে নাকো ওরা মা-বোন-মেয়ে কার শকুনগুলো ভাগাড়পানে যেমনে খোঁজে গরুর লাশ কুকুরগুলো তেমন দেখে আমার মায়ের চতুর্পাশ জিহ্বা দিয়ে লালা ঝরে মাথা নেশায় বিকৃত হামলে পড়ে বোনের উপর… [বিস্তারিত]

তখন আমি হাঁটছি হাটে হাটে ঘাটে ঘাটে সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ-প্রান্তর আর আমার পেছনে হাঁটছে আরেকটা পথ। আমি যখন ঈশ্বরের ছুঁই-ছুঁই দূরত্বে আমার সম্মুখে খোলা প্রান্তর, লক্ষ হাজার পথ, অথচ আমার পা এগুলো না। পেছনের পথটি এগিয়ে এলো আমার দিকে, আমি সহসাই প্রবেশ করলাম মায়াবী অন্ধকারে। [বিস্তারিত]

মহারাণী!ও মহারাণী!!জেগে ওঠো মহারাণী ঐ যে নবীন সূর্য ছুঁয়ে উড়ে এলো একঝাঁক বলাকা ও পায়রা যাদের ঠোঁটে ঠোঁটে ভালবাসার উড়োচিঠি সবুজ সবুজ স্বপ্নের ঘ্রাণ। তুমি ছাড়া কে আছে এমন চিঠি পাবার? তোমার চোখের নদীতে থৈ থৈ মায়া সারাক্ষণ লুকায়িত পানকৌড়ি সুখ। তোমার সর্বাঙ্গে লুকিয়ে থাকা বায়োস্কোপ যেন উদাস করে বিক্ষিপ্ত মন অষ্টপ্রহর। মহারাণী,ওঠো, পাখির পালক… [বিস্তারিত]

সাতরাস্তার মোড়ে একচোখা ইতস্তত আমি----- এক পায়ে দাঁড়িয়ে তখন। উর্মিদোলানো এক আল্ট্রামডার্ণ যুবতী------- আমার দিকে ছুড়ে দিল এক মোনালিসা হাসি। কে জানত কি ছিল দ্যা ভিঞ্চির তুলির আঁচড়ে! দরজা খুলে দিল মোড়ের বিলাসী বাগান। মাথানোয়ানো গোলাপ দেখে স্তম্ভিত আমি দু'বার চোখ ডলা দিয়ে দেখলাম---------- এসব স্বপ্ন বা দুঃস্বপ্ন ছিলনা। অথচ কোরাস তোলা পাখিরা বুঝল না----… [বিস্তারিত]

পূর্ণিমায় দুলে ওঠা চাঁদে আজ আলোর ঝলক, ফুল-পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে প্রেয়সী সানাই। দূরের জঙ্গলে হায়েনার উল্লাস, লালসায় কাতর সবুজ ব-দ্বীপ। এমন চাঁদ উঠেছে বহুবার আমাদের আকাশে হায়েনার শ্যেন দৃষ্টি পাঠিয়েছে যা সুদূর নির্বাসনে। গতকাল যার আলোয় ফুল ফুটেছিলো আমাদের গাঁয় তারও বসবাস আজ তারার দেশে। তাই আজ শিউরে উঠছে সভ্যতার তাবৎ শরীর, আকাশে বাতাসে মৃত্যুর… [বিস্তারিত]

আমাদের স্কুল ছিল মধুপুর একদিন ছুটি হল মধ্যদুপুর পথে ছিল ধু ধু মাঠ খাঁ খাঁ রোদ্দুর নির্জন মাঠে চোখ যায় যদ্দুর। তেরনলা বিল ছিল ঠিক মাঝপথে সেই স্মৃতি ভেসে ওঠে আজ মনরথে ওইটুকু পথ যেতে কেটে যেত বেলা ফিরবার পথে হতো কত শত খেলা। বিলটার নীল জলে মাছেদের দল সারাক্ষণ নাচে গানে করে কোলাহল কাতল-বোঁয়াল-রুই-টাকি-সরপুঁটি… [বিস্তারিত]

কিছুদিন আগে একটি সাক্ষাৎকারমূলক লাইভ অনুষ্ঠানে কবি রেজাউদ্দিন স্টালিন ভাই বলেছিলেন বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিকের নাম আমীরুল ইসলাম। আসলেই তাই। তার প্রতিটি বইয়ের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে তার শ্রেষ্ঠত্যের প্রমাণ। তার প্রতিটি বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে শিশুদের মন ও মননকে সম্মৃদ্ধ করার বহু বহু উপাদান। যদিও তিনি অধিকাংশ বই জন্য লিখেছেন শিশুদের জন্য, কিন্তু তার পরতে… [বিস্তারিত]