হালিম নজরুল

সূর্য প্রায় ডুবু ডুবু। সামনে বিস্তীর্ণ মাঠ। হঠাৎই পাংচার হয়ে গেল সাইকেলটা। অগত্যা কোন উপায় না পেয়ে পায়ে হাঁটা শুরু করল টুম্পা ও তার বাবা। মা মারা যাবার পর এই প্রথম নানাবাড়ি গিয়েছিল তারা। তাই ফিরতে ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল তাদের। মা মরা মেয়ে। তার উপর নানাবাড়ি বলে কথা। সবাই তাকে পেয়ে আদর আহ্লাদে… [বিস্তারিত]

চাল-চুলো-কল নেই ঘটী-জগ-জল নেই গায়ে বেশি বল নেই হকি - ফুটবল নেই শপিংয়ের মল নেই মমতার আঁচল নেই পরীক্ষা - ফল নেই পা'র নীচে তল নেই চিন্তার চল নেই অভিনয়-ছল নেই তার তরে সমাজের কোন কলরোল নেই। নামে পরিমল আছে যাতনা অতল আছে বিপদের ঢল আছে ভাঙাকুলা ডল আছে চোখে নোনাজল আছে 'দুখ' অবিরল আছে… [বিস্তারিত]

আজ জিতেছে বাংলা স্বদেশ তবু কেন হাসো না? আসল কথা মাতৃভূমি মোটেই ভালোবাসো না। টাইগারেরা হারলে বলো "এদেশটা তো আমার না। পাকিস্তানের বিপক্ষে যাই ! আমি অমন চামার না। দাদা ছিল খোদ রাজাকার, নানা ? পাকিস্তানী সে, মামা ছিল স্বাচ্ছা গোলাম টানতো তাদের ঘানি সে। কে বাবা তা নেইকো জানা, এইটা নিয়ে 'সন্দ' কী? হোক… [বিস্তারিত]

আমার মা এখনো জীবিত। তার দেহে প্রবহমান মাধবীর রক্ত। মাধবীর জন্য এখনো আমি শিউলি কুড়াতে যাই। সে আমার প্রেমিকা ছিল না কোনদিন, তার রক্তই আমাকে বানাল প্রেমিক পুরুষ। মায়ের সাথে সাথে আমি ওর জীবন পাহারা দেই। আমি সকাল পাহারা দেই, বিকাল পাহারা দেই, শিউলি কুড়াবো বলে সারাটা রাত্রি পাহারা দেই। মাধবী কুড়াব বলে আমি শিউলি… [বিস্তারিত]

*******বাবার কাছে লেখা চিঠি******* বাবা, তুমি কেমন আছো বাবা? সেই যে গেলে আর আসার নাম নেই! দীর্ঘ দুই মাস পার হয়ে গেল। এখন শরৎ কাল। তোমার নিজ হাতে লাগানো গাছগুলোতে ফুল এসেছে। শিউলির / শেফালীর ডালে ডালে মৌ মৌ গন্ধ। বাড়ির চারপাশের গাছগুলো এখন ফুল-ফলে টইটুম্বুর। তুমি তো জানোই পাড়ার সবাই এখন তোমার বাড়িটাকে ডাক্তারবাড়ি… [বিস্তারিত]

"বল মাগী, বল, এই সন্তানের বাবা কেডায়? কথা কস না কেন? এ যাবদ কতজন পুরুষের লগে শুইছোস? বেশ্যা মাগী, বাইর হ এই গ্রাম থাইকা, শহর থিকা পাপের বোঝা লইয়া আইছোস আমগো নিষ্পাপ গ্রামে!" কথাগুলো এখন আর অত খারাপ লাগছে না রাহেলার। এই ক'দিনে অনুভূতি মরে গেছে। তাছাড়া গাঁয়ে পৌঁছানোর সুখ আছে মনে। নিজের জন্মভূমিতেই তো… [বিস্তারিত]

গোধূলির হলুদ আভায় প্রকৃতি আজ অন্যরকম সাজে সেজেছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় দুলে উঠছে সবুজের ক্ষেত। ঝিলের জলে যেন আজ প্রাণের স্পন্দন। এই হিমেল হাওয়ায় ঘাসের ডগায় দোল খাচ্ছে একটি মায়াবী ফড়িং। কি সুন্দর তার গায়ের রং! হলুদাভ মাথার দু'পাশে লালচে দুটি ফোটা। কি সুন্দর মায়াবী চোখ! নীল-সবুজের চমৎকার কারুকাজে গড়া তার পাখনা। আর লেজটাও অসাধারণ বেগুনী-কমলা… [বিস্তারিত]

আমি তখন অনেক ছোটো, ঘুর ঘুরিয়ে বেড়ায় টো টো। হাঁটতে গিয়ে বসে পড়ি বসতে গিয়ে ধপাস! আমায় উনি রক্ষা করেন থাকেন এ পাশ ও পাশ। হাত বাড়িয়ে বলেন "ওঠো, বীর বাহাদুর খোকা " আমি কী আর বুঝেছি তা, ছিলাম বোকাসোকা। চলতে শিখি বলতে শিখি পড়তে বসি লিখন লিখি বাবা আমার একটি দিনও দেয়নি কোন ধোকা।… [বিস্তারিত]

পাখ পাখালি উঠল ডেকে কাটল রাতের ঘোর শিউলী জবা আনল বুঝি সুবাসমাখা ভোর। নদীর জলে ঢেউ টলমল সুর উঠেছে বেশ পাহাড়টাকে বলছে ডেকে দুঃখ হবে শেষ। আকাশ বলে দেখেছ কি তারার দেশে দেশে রঙ ঝলমল পরির মেয়ে উঠছে কেমন হেসে। বাতাস প্রাণে দিচ্ছে দোলা নাচছে হিমেল রোদ জোছনা জ্বোনাক ডাক দিয়েছে আলোর অবরোধ। সবুজ মাঠের… [বিস্তারিত]

কারো কারো জীবন এমন বৈচিত্র্যময়! যাদের কোলে বসেই ঘুমায় বৈপরিত্য। যেমন, তোমার কণ্ঠে কণ্ঠে বাজে বিপ্লবী শ্লোগান, অথচ নূপুরের ঝংকারে নাচে সবিরোধী কলরব। তুমি ঘৃণা কর অন্ধকার, অথচ প্রতীক্ষায় থাক রাত্রি নামার। কেননা সূর্য হারালেই নেমে আসে-- তারকাখচিত বর্ণিল আকাশ। তোমার যেমন চাঁদকে সূর্য মনে হয়, আমারও তেমনি সূর্যকে চাঁদ। [বিস্তারিত]

অবশেষে তুমি এলে গভীর এক রাতে, খোঁপায় কৃষ্ণচূড়া পুর্ণিমা হাতে। জগতের সবচেয়ে রূপ, রস,আর মেলে দিলে যৌবন-প্রেম সমাহার। সময় পুড়িয়ে যতোই উর্বশী সাজো, হয় না তো তাতে এক পয়সার কাজও। আন্ধার রাত্রির প্রতি ভাগে ভাগে, জোস্না ও জোনাকিকে একইরূপ লাগে। ললনা ও ছলনাতে ভেদাভেদ নেই, সবাইকে একই লাগে আলো হারালেই। ------------------------0 0----------------------- [বিস্তারিত]

একটা লোকের ঘর পুড়ে যায়, একটা মানুষ পোড়ে, একটা লোকের ঘরের উপর ধূসর ধোঁয়া ওড়ে। একটা লোকের মন পুড়ে যায়, যায় পুড়ে ঘর-দ্বোর একটা লোকের পুড়ছে দুপুর-সন্ধ্যা-সকাল-ভোর। কারোর ঘরটা লাভার উপর, মৃত অগ্নিগিরি, কারো ঘরে বাইরের আগুন চালায় দাদাগিরি। কারোর ঘরে তুষের আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি, কারোর ঘরে-বাইরে আগুন, আগুন চারিদিকই। কেউ পুড়ছে সংসারে, আর… [বিস্তারিত]

সময় কত দ্রুত বয়ে যায়! অতি সন্তর্পনে অতিক্রম করে চলে যায় অচেনা কোন ঠিকানায়। সে কারো কাছেই থাকে না। একজনের কাছ থেকে এসে আবার ফিরে যায় অন্য কারো কাছে। এভাবে আমার কাছ থেকেও সে কেড়ে নিয়েছে বছরের পর বছর। মাত্র ক'দিন হল বন্ধু-বান্ধব-শুভানুধ্যায়ীরা জানিয়ে দিল অর্ধশতকে পা পড়েছে আমার। নানান ধুমধাম, শুভেচ্ছা-অভিননন্দনে সিক্ত করল আমাকে।… [বিস্তারিত]

চেয়ে দ্যাখো' ওই বিস্তৃত শাখাগুলোয়, ফুঁটে উঠেছে পত্রপল্লব-ফুল ও ফসল। কেউ ভালবাসে স্ববর্গীয় ছায়া, কেউ বা ধার করা আলো। এভাবেই চারাগুলো বৃক্ষ হয় একদিন। অতপর বিস্তৃতি অন্ধকার থেকে আলোয়, আলো থেকে অন্ধকার, রাজপথ থেকে গলিপথ, গলি থেকে নিষিদ্ধ নগর। ঘাসের ছায়াগুলো বড় হতে হতে-- পৃথিবীতে নামায় অন্ধকার। গেঁয়ো প্রদীপটাও কখনো কখনো-- হয়ে ওঠে দীর্ঘমেয়াদী সূর্য।… [বিস্তারিত]

এসো প্রিয়তম,চলো নির্বিঘ্নে প্রেম প্রেম খেলি চলো দ্রুত খুলে ফেলি লাজ লজ্জার ভাঁজ এসো প্রিয়তম,এসো চলো মুদ্রার দু'পীঠে এঁকে দিই একইরূপ চিহ্ন যাতে জয়টা নিশ্চিত আমাদেরই হয়। প্রিয়তম,তুমি কি দেশপ্রেম দিয়ে গোসল করেছো কখনো? দেখেছো কি কখনো পূর্ণিমার আঁড়ালে--- লুকিয়ে রাখা অমাবশ্যা? গাঁধার সামনে ঝুলিয়ে রাখা মূলোগুলো--- কিভাবে হাওয়াই মিঠাই হয় এসো আজ সেসব দু'একটা… [বিস্তারিত]